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Hinc  quoque  digredicns,  flatu  propulsa  secundo 

Portum  leta  subit  a  damno  nomen  habentem 
Qui  tam  latus  crat,  tanteque  quietis,  ut  omnes 
In  se  sufficiat  nostras  concludere  naves  ; 
Que  valde  spaciosus  erat  Dan  nomine  vicus 
Lenifluis  jucundus  aquis  atque  ubere  glèbe, 
Proximitate  maris,  portuque  situque  superbus.  .. 
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je  songe 

Qu  un  soir,  comme  ce  soir  où  nos  doigts  se  confondent. 
Un  navire  sonore,  ailé  de  voiles  rondes, 
Passa  devant  la  tour  épaisse  de  l'église, 
Traversa  le  chenal  en  longeant  les  balises, 
S'éloigna  vers  la  mer,  de  plus  en  plus  petit, 
Et  qu'il  fut  le  dernier  navire  qui  partit  !... 

Voyages  vers  mon  pays. 


Au  coin  du  quai  Saint-Christophe  et  du  Marché-aux- 
Grains  s'élevait  la  maison  de  MAÎTRE  CORNEILLE, 
doyen  des  courtiers. 

C'était  une  grande  maison  presque  entièrement  en 
bois,  d'un  beau  bois  sombre  qu'avaient  patiné  les  sai- 
sons. L'hôtel  du  bailli  et  l'hôtel  consulaire  des  Biscayens 
qu'on  voyait  non  loin  d'elle,  étaient  plus  hauts  et  plus 
larges,  mais,  construits  de  pierres  et  de  briques, 
n'avaient  ni  son  aspect  vivant,  ni  son  accueil  aimable. 
A  hauteur  du  premier  étage  elle  s'élargissait,  surplom- 
bant la  rue,  et  ses  petits  carreaux  ronds  regardaient  d'un 
côté  la  place  et  la  façade  de  l'hôtel  de  ville,  et,  de  l'au- 
tre, le  canal  bordé  de  larges  quais.  Son  triple  pignon, 
ses  ancres  ouvragées,  ses  fenêtres  nombreuses  et  le  banc 
de  pierre  près  duquel  s'ouvrait  sa  porte  abritée  d'un  bel 
auvent  donnaient  l'impression  d'une  aisance  assurée, 

II 


avant  même  que  l'on  n'entrât  dans  la  grande  salle  du 
rez-de-chaussée  où,  d'habitude,  travaillait  MAÎTRE  COR- 
NEILLE. 

Le  luxe  ici  disait  l'opulence  du  maître.  Les  cloisons 
de  bois  étaient  couvertes,  dans  leur  partie  supérieure, 
de  cuir  de  Malines,  gaufré  d'or  sombre  et  chaud.  Au 
plafond,  les  têtes  des  solives  étaient  sculptées.  Près  de 
la  porte  d'entrée  une  très  large  fenêtre,  aux  carreaux 
petits,  ronds  et  sertis  de  plomb,  s'enfonçait  dans  une 
sorte  d'avant-corps,  assez  profond  pour  que  deux  bancs 
de  bois  en  garnissent  les  parois  latérales,  et  comme 
cette  fenêtre  occupait  le  coin  coupé  de  la  demeure  entre 
la  place  et  le  quai,  quand  on  l'ouvrait  la  vue  s'étendait 
sur  l'écluse  et  le  canal  toujours  pleins  de  vaisseaux. 
A  gauche  de  la  fenêtre,  un  escalier  de  deux  volées 
montait  à  l'étage,  mais  seule  la  première  était  visible 
de  la  salle  car  une  porte  fermait  le  palier.  Un  large  et 
haut  coffre  de  chêne,  bardé  de  pentures,  clos  d'une 
épaisse  serrure,  occupait  l'angle  formé  par  l'escalier  et 
la  cloison  de  gauche.  Il  y  avait  ensuite  une  porte,  puis 
des  casiers  nombreux  bourrés  de  papiers,  de  gros  livres, 
de  parchemins  roulés  dont  pendaient  les  sceaux  ;  contre 
le  mur  une  carte  aux  couleurs  violentes  étalait  des  mers 
et  des  continents,  et  devant  les  casiers,  la  table  aux 
pieds  massifs,  couverte  d'un  tapis  d'Orient,  encombrée 
de  papiers,  de  registres  et  de  rouleaux,  portait  un 
encrier,  de  la  cire,  des  cachets  et,  debout  dans  un 
mortier  de  bronze,  un  paquet  de  plumes  d'oie.  Au  mur 
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de  droite  s'adossait  une  crédence  joliment  travaillée. 
Une  porte  ouvrait  sur  la  chambre  voisine  ;  les  sièges 
étaient  de  cuir  et  de  chêne  ;  le  sol  était  un  beau  dallage 
noir  et  blanc. 


C'est  là  qu'un  matin  d'été,  vers  dix  heures,  MÈRE- 
FLANDRE  s'occupe  avec  PIERRE  et  un  APPRENTI,  à 
placer  une  grande  table  dans  la  partie  droite  de  la  salle. 

Mère-Flandre  est  vêtue  d'une  robe  brune,  sans 
ornements,  dont  les  plis  lourds  tombent  sur  ses  souliers 
de  cuir.  La  ceinture  qui  noue  son  tablier,  soutient  une 
aumônière  de  drap  et  son  trousseau  de  clés.  Une  courte 
pèlerine  noire  lui  couvre  les  épaules;  une  coiffe  de  fine 
toile  blanche  ne  laisse  voir  qu'un  peu  de  ses  cheveux 
déjà  gris.  Ses  traits  sont  durs,  ses  lèvres  sèches;  elle  est 
brusque  et  grondeuse,  et  ce  n'est  que  lorsqu'ils  se  posent 
sur  certaines  gens,  que  l'on  voit  que  ses  yeux  sont  bons. 

Pierre  a  vingt  ans;  son  visage  est  long,  son  teint  pâle; 
il  est  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  ont  les  yeux  noirs,  mais  il 
a  les  yeux  bleus.  Ses  cheveux  châtains  coupés  droit  sur 
le  front  lui  tombent  le  long  des  joues.  Il  a  la  tête  nue 
comme  l'apprenti  et  tous  deux  portent  un  surcot  de 
drap,  l'un  vert,  l'autre  rouge  foncé,  sur  des  chausses 
brunes.  La  toilette  de  PIERRE  est  pourtant  plus  soi- 
gnée. Ouvert  au  cou  son  surcot  laisse  voir  un  col  inté- 
rieur de  linge  fin;  ses  souliers  et  sa  ceinture  de  cuir  ont 
été  fraîchement  nettoyés. 
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A  chaque  bout  de  la  table,  les  deux  jeunes  garçons 
attendent  les  ordres  de  la  vieille  servante. 

Au  dehors,  derrière  les  carreaux  foncés  de  la  fenêtre 
et  de  la  porte  fermées,  on  devine  l'éclat  du  soleil.  Par 
terre  sont  déposés  deux  plateaux  où  se  trouvent  des 
verres  et  des  coupes  de  diverses  grandeurs  ainsi  que  des 
cruches  de  grès  et  d'étain.  Sur  le  coffre,  près  de  l'escalier, 
dans  une  aiguière  de  cuivre,  des  fleurs  s'épanouissent. 
La  porte,  à  droite,  est  grande  ouverte. 

L'APPRENTI,  à  Mère-Flandre, 

MÈRE-FLANDRE,  sur  un  ton  de  servante-maîtresse, 

Non;  recule:{  enco7^e...  (Ils  reculent)  C'est  asse:{  ! 

(Tandis  qu'ils  déposent  la  table,  Mère-Flandre  se  dirige  vers  la 
porte  de  droite  et,  du  seuil,  interpelle  Gertrude  dans  la  chambre 
voisine) 

Tout  au  fond,  su?-  la  planche  au  linge  damassé, 
La  grande  nappe ....  Bien .... 

L'APPRENTI,  à  Mère-Flandre  qui  revient. 
C'est  tout  ? 

MÈRE-FLANDRE 

Le  Maître  a  dit 
Qu'il  était  convenu  qu'on  viendrait  à  midi, 


Midi  juste  ! 

L'APPRENTI 
Entendu  !  Puis  c'est  tout  1 

MÈRE-FLANDRE 

Non;  le  Maître 
Vous  autorise  tous  ensuite  â  disparaître 
Jusqu'à  demain. 

L'APPRENTI 
Par/ait! 

MÈRE-FLANDRE 

Qu'un  de  vous  m'accompagne 
A  la  cave.,., 

(Elle  regarde  les  cruches  qui  som  près  de  la  fenêtre) 

Hjrpocras,  cidre,  vin  de  Romagne, 
Hydromel  —  il  en  veut  donner  pour  tous  les  goûts!  — 

(Elle  se  tourne  vers  Gertrude  qui  vient  d'entrer  à  droite  portant 
une  belle  nappe  blanche  ) 

Tu  sortiras  les  verres  de  cristal..., 

L'APPRENTI 

Cest  tout? 

MÈRE-FLANDRE,  brusquement, 

Attende^  donc!...  Ou  plutôt,  non;  alle^  m'attendre 
Là-bas  ;  J'arrive. . . . 
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L'APPRENTI,  moqueur, 
A  VOS  ordres  la  Mère-Flandre  l 

MÈRE-FLANDRE 

Bien,  bien  !  File\  ! 

Alors  Pierre  et  l'apprenti  sortent  à  gauche.  Mère- Flandre  et  Ger- 
trude  restent  dans  la  salle  et,  tout  en  parlant,  rangent  les  sièges 
le  long  des  murs,  puis  commencent  à  mettre  la  table. 

Gertrude  est  vive;  ses  mouvements  sont  souples  et  prompts;  par 
moment  toutefois  ils  se  suspendent  dans  un  arrêt  brusque  et  la 
gaîté  sur  son  visage  tout  aussitôt  fait  place  à  l'expression  d'une 
pensée  sérieuse.  Mais  ce  n'est  qu'un  instant  et  la  gaîté  revient 
animer  ses  lèvres  et  rosir  ses  joues. 

Ses  cheveux  noirs  s'échappent  en  mèches  fines  de  la  coiffe  très 
légère  qui  couvre  ses  oreilles  de  deux  petites  ailes  blanches. 
Ses  yeux,  clairs  lorsqu'elle  rit  et  regarde  autour  d'elle,  parais- 
sent s'assombrir  sitôt  qu'elle  réfléchit  ;  sa  voix  pleine  de  notes 
rapides  et  sonores  devient  alors  lente  et  lointaine. 

Pour  faire  sa  besogne,  elle  a  relevé  jusqu'au-dessus  des  coudes 
les  manches  de  son  corsage  de  beau  drap;  damassé  bleu  sur 
bleu,  découvrant  ses  bras  jeunes  aux  poignets  solides.  Son  col 
haut  est  surmonté  d'une  collerette  blanche,  tuyautée,  légèrement 
empesée;  un  étroit  tablier  blanc  s'attache  à  la  taille,  sous  la 
pointe  du  corsage.  Le  long  de  sa  jupe  de  même  drap,  bordée  au 
bas  d'un  galon  broché  également  bleu,  pendent  sa  troussoire  et 
son  aumônière,  et  cette  jupe  large  qui  ne  découvre  que  le  bout 
de  ses  souliers  de  peau  la  vieillirait  sans  doute,  si  son  rire,  en  ce 
moment  même,  n'affirmait  ses  frais  dix-huit  ans. 

GERTRUDE,  regardant  sortir  les  apprentis, 
Tu  les  malmènes  trop! 
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MÈRE-FLANDRE 

Ce  sont 
Des  paresseux  ! 

GERTRUDE 

Mais  non  !  Pierre  est  un  bon  garçon. 
Un  travailleur! 

MÈRE-FLANDRE 

Un  beau  travailleur  !  Qui  s'amuse 
A  regarder  passer  les  bateaux  dans  l'écluse  ! 
Mais  il  a  de  l'aplomb,  tourne  bien  ses  discours, 
Et  flagorne  le  Maître  en  lui  faisant  la  court 

GERTRUDE 

Maître  Corneille  a  dit,  la  semaine  dernière 
Encore,  qu'il  était  très  satisfait  de  Pierre... 

MÈRE-FLANDRE 
J'y  vois  plus  clair  que  lui,  voilà  tout  ;  je  m'en  vante  t 

GERTRUDE 
Cependant.... 

MÈRE-FLANDRE 

Si  le  Maître  écoutait  sa  sei^ante 
Il  n'introduirait  point  parmi  les  compagnons 
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Des  étrangers  l 

GERTRUDE 
T'a-t'ilfait  quelque  chose? 

MÈRE-FLANDRE 

Non; 
Mais  puisqu'il  est  d'Anvers,  qu'il  reste  aux  Anvei^soisl 
Que  vient 'il  faire  ici,  che{  nous  ?  Chacun  che^  soi  ! 

GERTRUDE,  riant, 

Méj^e  bougon  ! 

MÈRE-FLANDRE 

C'est  vrai  !  Nous  sommes  envahis 
Par  ces  gaillards  !  Il  en  vient  de  tous  les  pays  l 
On  leur  ouvre  le  poi^t,  la  ville,  la  maison, 
Et  l'on  ne  songe  pas  qu'avec  les  cargaisons 
Qu'ils  débarquent  sans  fin  de  leurs  naves  pi^ofondes 
Sortent  en  môme  temps  tous  les  péchés  du  monde  l 

GERTRUDE,  vivement  et  gaiement, 

Ah  !  vraiment,  c'est  ici  qu'on  peut  dire  du  mal 
De  tous  ces  grands  vaisseaux  qui  montent  le  canal 
Vers  nous,  lourds  de  trésors  et  joyeux  d'oyHflammes, 
Pour  faire  la  richesse  et  la  gaîté  de  Dammel 
Que  serions-nous  sans  eux  ? 
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MERE-FLANDRE 

Oui,  l'argent  seul  impoiHe 
Aujourd'hui!  Je  le  saisi  Quand  j'ai  franchi  la  porte 
Ici,  —  voilà  trente  ans!  —  si  Damme  était  fameuse 
Depuis  le  Neuf- Fossé  jusqu'au  bord  de  la  Meuse, 
C'était  inoins  pour  son  poi^t  que  pour  sa  probité! 
Sans  doute  o7i  n'avait  pas  tant  d'or!  Mais  la  cité 
Comptait,  le  long  des  quais  plantés  de  vieux  ^nûriers. 
Plus  de  bourgeois  de  Flandre  et  moins  d'aventuriers!,.. 
Donne  la  nappe....  Ah!  tu  n'as  pas  connu  ce  temps! 
On  était  simple  ici,  mais  on  était  content 
Tout  de  même!  On  se  passait  de  ces  régalades! 

(Rêvant) 

Le  dimanche  on  allait  faire  sa  promenade 
Vei's  Bruges,  ou  le  long  du  canal  vers  l'Écluse  ; 
On  s'arrêtait  pour  voir  tirer  à  l'arquebuse 
Prés  des  fossés;  on  revenait  en  suivant  l'eau.,.. 
Il  faisait  beau,  petite!... 

GERTRUDE.  riant, 

Il  fait  encor  bien  beau, 
Mère-Flandre! 

MÈRE-FLANDRH 

Mais  non  ! 

GERTRUDE 

Comment? 
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MÈRE-FLANDRE 

Tout  a  changé  ; 
C'est  autre  chose;  on  est  entouré  d'étrangers 
Sitôt  qu'on  fait  trois  pas  sur  le  quai  Saint-Christophe  \ 
Et  du  luxe! 
(Montrant  la  robe  de  Gertrude) 

Voye^  quelles  riches  étoffes  ! 
Quand  on  se  contentait  jadis  de  linge  blanc  ! 
Oui,  c'était  tout  au  plus  si  deux  ou  ti^oisfois  Van, 
Aux  jours  des  grands  patrons  qu'on  fête  de  coutume. 
On  sortait  du  vieux  coffre,  un  peu,  son  beau  costume! 

GERTRUDE,  riant, 
Trois  fois  l'an! 

MÈRE-FLANDRE 

Oh,  bien  sûr!  Aujourd'hui  l'on  dépense; 
Rien  n'est  trop  cher!  On  fait  ripaille;  on  fait  bombance; 
On  couvre  de  bijoux  sa  femme  —  ou  son  amie; 
Et  l'argent,  dont  on  eût  fait  des  économies 
Jadis,  va  des  tripots  aux  maisons  de  débauche! 

GERTRUDE,  riant  et  malicieuse, 
Mère-Flandre\^ 

MÈRE-FLANDRE 
Quoi  donc  ! 
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GERTRUDE 

Je  crois  que  ton  yieJ  gauche 
Est  sorti  le  premier  de  ton  lit  ce  matin  ! 

MÈRE-FLANDRE 
Comment  ? 

GERTRUDE,  riant, 
Mauvaise  humeur  Jusqu'au  soir!  C'est  certain! 

MÈRE-FLANDRE,  haussant  les  épaules, 

Ris  bien,  ris  bien  petite  innocente!  Je  vois 

Périr  tout  ce  qui  fut  juste  et  sage  autrefois; 

Et  plus  grandit  la  Flandre  et  plus  je  me  demande 

Ce  que  devient  la  vieille  honnêteté  flamande  ! 

Mais  ce  n'est  pas  à  ton  âge  qu'on  peut  comprendre!.,. 

GERTRUDE 

Ah!  Tu  mérites  bien  ton  surnom,  Mère-Flandre  ! 
Qui  t'a  nommée  ainsi  ? 

MÈRE-FLANDRE,  brusquement, 

C'est  un  jour,  un  ami 
De  ton  oncle.,..  Eh  bien,  quoi?  Tu  rêves?...  As-tu  fjiis 
Les  biscuits  sur  le  plat  d'argent  ? 

GERTRUDE 

Non,  pas  encore. 

21 


MERE-FLANDRE 

Il  faut  le  faire!  Il  faut  aussi  que  tu  décores 

Le  grand-doré  ;  les  fruits  confits  et  le  gingembre 

Sont  sur  la  table.,..  (Elle  montre  la  chambre  voisine) 

GERTRUDE,  indiquant  la  partie  gauche  de  la  salle, 

On  doit  déban-asser  la  chambre 
De  ce  côté? 

MÈRE-FLANDRE 

Non,  non  ;  la  place  est  suffisante 
Ainsi î  (Comptant  sur  ses  doigts)  Sept  assesseurs  —  encor 

[s'ils  se  présentent 
Tous  les  sept!  —  le  greffier,  le  trésorier,  le  clerc, 
Les  amis,...  Les  garçons  n'ont  qu'à  rester  à  l'air 
S'ils  n'ont  pas  place,  avec  messieurs  les  apprentis  l 
Ils  n'en  aiguiseront  que  mieux  leur  appétit! 
Tu  vas  les  voir  tantôt  se  ruer  sur  la  table; 
Je  connais  ça  !  Quelle  dépense  lamentable  ! 
Mais  voilà!  On  est  riche;  on  veut  être  un  grand  homme! 

GERTRUDE 

C'est  la  troisième  fois  que  les  courtiers  le  nomment 
Doyen!  Ne  doit-il  pas,  quand  ils  le  félicitent. 
Leur  faire  un  bel  accueil  et  fêter  leur  visite? 

MÈRE-FLANDRE,  bougonnant, 
Les  courtiers?.,.  Des  jaloux!,..  Des  intrigants!... 
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GERTRUDE,  s'approchant  de  la  fenêtre  qu'elle  entrouvre 
et  regardant  à  droite, 

Voici 
Le  Maître!  Avec  quelqu'un....  Ils  viennent  par  ici.... 

MÈRE-FLANDRE 

C'est  bon,  c'est  bon....  Veux-tu  m'aider?  Tu  vas 

[répandre 
La  cervoisel... 

Gertrude  tient  en  effet  une  cruche  à  la  main.  Elle  revient  vers 
la  table  qui,  couverte  de  la  nappe,  est  garnie  maintenant  de 
verres,  de  coupes,  de  flacons  de  vin.  Alors  la  porte  du  fond 
s'ouvre  et  Maître  Corneille,  s'arrêtant  sur  le  seuil  fait  entrer 
devant  lui  son  vieil  ami  Jooris. 

Large  et  haut,  plein  de  force,  le  doyen  des  courtiers  est  joyeux 
ce  matin.  Sa  gaîté  toutefois  n'est  jamais  expansive;  elle 
demeure  rude  et  brusque  comme  sa  voix  et  son  geste.  L'au- 
torité de  son  visage  et  de  sa  démarche,  la  décision  de  son 
regard  et  de  sa  parole,  comme  elles  imposent  habituellement 
sa  volonté,  imposent  sa  bonne  humeur  ;  sa  joie  veut  qu'on 
la  partage. 

Il  porte  droit  sa  tète  grosse,  et  ses  yeux,  petits  et  vifs,  regar- 
dant les  choses  et  les  gens  avec  une  attention  rapide,  donnent 
l'impression  qu'il  pense  sans  cesse  à  ce  qu'il  voit.  Des  che- 
veux roux,  grisonnants  aux  tempes,  crêpent  derrière  ses 
oreilles  ;  une  barbe  courte  arrondit  ses  joues  ;  son  nez  est 
fort,  sa  bouche  grande,  munie  de  dents  très  blanches.  Lors- 
qu'il ôte  sa  toque  de  velours  noir,  son  visage  s'éclaire  d'un 
front  bombé,  intelligent,  têtu. 

Ses  vêtements  sont  beaux  de  la  qualité  fine  du  linge  et  de 
l'étoffe.  Un  pourpoint  de  drap  brun  à  l'encolure  carrée,  des- 
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ccnd  en  courte  jupe,  jusqu  aux  genoux,  sous  sa  ceinture  de 
cuir  agrafée  d'argent.  Une  sorte  d'aumusse  de  drap  noir,  aux 
manches  fendues,  soutachée  de  galons  de  soie  noire,  élargit 
encore  son  torse  et  sa  carrure.  Ses  chausses,  brunes  comme 
son  pourpoint,  moulent  ses  jambes  larges,  jusqu'aux  souliers 
de  cuir  fauve  attachés  sous  la  cheville.  Une  escarcelle  plate 
et  une  bourse  d'étoffe  pendent  à  la  ceinture. 
JooRis  est  plus  petit,  plus  trapu,  sans  prestance.  Mieux  que 
ses  cinquante-cinq  ans  sonnés,  les  vents  de  la  mer  ont  tanné  et 
ridé  à  grands  traits  son  visage.  Ses  yeux  sont  grands  et  clairs; 
de  longues  mèches  de  cheveux,  noirs  encore,  lui  pendent  sur 
le  front  et  tout  autour  du  crâne,  et  se  mêlent  sur  les  joues 
à  la  barbe  frisée;  sa  lèvre  supérieure  est  rasée.  Une  ample 
houppelande,  déteinte  par  les  pluies,  cache  à  demi  un  surcot 
de  cuir  sur  des  chausses  de  laine  ;  des  bottes  molles,  aux 
larges  revers,  s'affaissent  au  bas  des  jambes  ;  il  tient  en  main 
son  bonnet  de  feutre. 

CORNEILLE,  à  Jooris, 
Entre  donc. 

JOORIS,  entre  et  dit  gaiment, 

Bonjour  la  Mère-Flandre  ! 

MÈRE-FLANDRE,  surprise, 
Tiens f  tiens!  C'est  voiisï  Bonjour  Monsieur  Joorisl 

JOORIS 

Toujours 


Solide? 

H 


MERE-FLANDRE 
Et  VOUS'/  Toujours  solide  aussi! 

JOORIS,  à  Gertrudc, 

Bonjour 
Gcrtrude.  Tu  me  reconnais  ? 

GERTRUDE,  souriant, 

Monsieur  Jooris.... 

JOORIS,  l'admirant. 

Ce  n'est  plus  la  petite  fille  de  jadis  l 

Que  la  voilà  grandie  et  belle  !  Et,  vous  save^. 

Je  m'y  connais!  Depuis  un  an  que  j'ai  levé 

L'ancre  et  vu  disparaître  les  clochers  de  Damme, 

Dans  pas  mal  de  pays  j'ai  vu  pas  mal  de  femmes! 

Eh  bien,  croye^^-en  ma  sagesse  ou  ma  folie. 

C'est  encore  che{  nous  qu'on  fait  les  plus  jolies 

Et  qu'on  voit  dans  leurs  yeux  l'amour  le  plus  plaisant  ! 

Et  je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  reposant. 

Plus  bleu,  plus  doux,  plus  frais,  enfin  mieux  réussi. 

Que  deux  beaux  yeux  flamands  pareils  à  ces  deux-cil 

CORNEILLE,  riant, 

Vieux  galant!  Mais  c'est  v?^ai,    elle  est  belle,  elle  est 

[sage 
Et  bonne,  (A  Mère-Flandre)  Vous  ave:{  terminé  votre 

[ouvrage/ 
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MÈRE  FLANDRE 
Pas  encor.... 

CORNEILLE 

Vous  viendrez  l'achever  tout  à  l'heure; 
Laissez-nous. 

Obéissantes,  Gertrude  et  Mère-Flandre  sortent  à  droite.  Cor- 
neille se  dirige  vers  sa  table  de  travail  et  pendant  que  Jooris 
lui  parle,  il  ne  cesse  de  s'occuper  des  papiers  qui  l'encombrent, 
pour  les  lire  ou  les  ranger,  parfois  pour  les  marquer  d'une 
note  ou  d'une  signature.  En  indiquant  à  Jooris  le  fauteuil 
demeuré  devant  cette  table  il  lui  dit  : 

Eh  bien,  tu  r^econnais  la  demeure? 
Assieds-toi.  Que  dis-tu? 

JOORIS,  en  s'asseyant, 

Je  dis  qu'on  est  content. 
Après  soixante  jours  de  mer  et  de  gros  temps. 
Quand  on  a  sa  caraque  à  l'abri  de  la  rade. 
De  revoir  la  maison  de  son  vieux  camarade! 

CORNEILLE 

Le  voyage  fut  donc  si  rude? 

JOORIS 

C'est  selon  ... 
Du  vent,  et  puis  encor  du  vent;  mais  il  fut  long! 

26 


CORNEILLE,  le  regardant. 

C'est  bon  pour  la  santé  du  moins  ! 

JOORIS 

Cela  fatigue  ! 
Jamais,  depuis  les  quarante  ans  que  je  navigue. 
Je  n'ai  fait  un  trajet  pareil! 

CORNEILLE 

Et  point  d'accrocs  ? 

JOORIS 
Non,  Quarante  ans  de  mer,  déjà! 

CORNEILLE 

C'est  beau! 

JOORIS 

C'est  trop! 
Ou,  du  moins,  c'est  asse\! 

CORNEILLE 

Tais-toi  donc  ! 

JOORIS 

Non,  vraiment! 
Nous  ne  sommes  pas  faits,  nous^  autres,  gros  Flamands, 
Pour  traverser  la  vie  en  chevauchant  les  vagues; 
Il  nous  faut  le  bon  sol  des  Flandres! 


CORNEILLE 

Tu  divagues! 
C'est  après  quarante  ans  que  tu  t'en  aperçois  ? 

JOORIS,  sérieusement, 

On  comprend  ça,  vois-tu,  quand  on  rentre  che^  soi.... 
Être  chei  soi!  Bien  à  l'abri,  bien  à  son  aise!... 

(Voyant  le  sourire  de  Corneille) 

Quand  on  a  voyagé  comme  toi,  sur  sa  chaise. 
N'ayant  pour  hori:{on  que  les  mws  qui  l'entourent. 
On  n'imagine  pas  ce  que  c'est  :  le  retour  ! 

CORNEILLE 

Bahl 

JOORIS 

Ris  bien!  Chaque  fois  c'est  la  même  surprise 
Émouvante!  On  revient  de  Gênes,  de  Venise, 
M'importe;  on  a  longé  pendant  longtemps  des  côtes 
Monotones  de  roches  sauvages  et  hautes  ; 
Espagne,  Portugal  ou  falaises  de  France, 
On  les  regarde  avec  la  même  indifférence. 
Tu  comprends;  c'est  fort  laid  d'ailleuf^s!  ..  Mais,  un 

[matin, 
Le  sol  s'abaisse;  on  ne  voit  plus,  dans  le  lointain, 
Qu'une  eau  pâle  entourant  des  dunes  en  îlots. 
Et  le  ciel  tout  entier  qui  repose  sur  l'eau. 
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Et  voici,  doucement,  dans  la  brume  nacrée 
De  l'horizon,  voici  les  grosses  tours  carrées 
Des  villes  et  des  bourgs  cachés  au  pied  des  dunes. 
Nos  bonnes  vieilles  tours,  qui  nous  font,  une  à  une. 
Leur  premier  salut  clair  au-dessus  des  campagnes. 
Et  qui,  montrant  la  route  aux  nefs,  les  accompagnent, 
Par  leurs  cloches  le  jour,  et  la  nuit  par  leurs  flammes. 
Du  château  de  Dunkerke  à  l'écluse  de  Damme.... 
Aloî^s,  mon  vieux,  le  cœur  se  gonfle,  épanoui  ; 
Plus  de  craintes,  plus  de  tourments;  c'est  le  pays! 

CORNEILLE 
Soit  !  Partir  cependant.,.. 

JOORIS 

Partir  ï  S'il  te  fallait 
Fermer  demain  matin  ta  pot^te  et  tes  volets. 
Et  laisser  là  ton  toit,  ton  lit,  ta  nappe  blanche. 
Pour  t'en  aller  tremper  dans  Veau  sur  quatre  planches. 
Ne  trouvei^ais-tu  pas  l'aventure  impo7^tune  1 

CORNEILLE 
Je  me  dirais  que  je  m'en  vais  faire  fortune  l 

JOORIS 

On  ne  s'enHchit  point  par  ces  voyages-là  ! 
La  fortune?  Mais  sacrebleu,  c'est  toi  qui  l'as! 
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Et  sans  bouffer! 

CORNEILLE,  qui  s'est  levé, 

Cest  vrai!  Et  je  n'en  ai  pas  honte. 
Mon  ami;  car  le  soir,  quand  je  dresse  mes  comptes 
Sur  ces  livres  épais  que  ma  chandelle  éclaire. 
Mon  esprit  va  plus  loin  que  toutes  tes  galères  ! 

JOORIS,  incrédule, 
Com7nent? 

CORNEILLE,  qui  marche  maintenant  tout  en  parlani, 

Là,  dans  mon  coin,  chaque  soir,  ma  pensée 
A  suivi  leur  voyage  ou  les  a  devancées  ! 
Je  sais  leur  chargement  dupont  jusqu'à  la  cale; 
Je  sais  dans  quels  pays,  après  quelles  escales, 
A  Vabri  de  quel  port,  voiles  enfin  carguées. 
Elles  7^ep oseront  leurs  courses  fatiguées  ! 
Je  vois,  le  long  des  quais  où  tu  les  descendras. 
Nos  tapis,  nos  velours,  nos  cuirs  dorés,  nos  draps. 
Tous  ces  biens,  dont  le  jnonde  nous  est  tributaire. 
Qui  s'en  iront,  plus  loin  encore,  au  cœur  des  terres  ! 
Et  c'est  ma  volonté  maît?^esse  qui  commande 
Cette  dispersion  de  richesses  flamandes  ! 

JOORIS 
Tudieu  ! 
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CORNEILLE 

Mais  les  voici,  qui  raniment  leurs  rames 
Et  leurs  voiles,  et  cinglent  â  présent  vers  Dam  me! 
Au  plus  lointain  pays  où  s'en  fut  un  naviî^e. 
Elles  ont  recueilli  tout  ce  qui  va  servir 
Cette  étonnante  ardeur  dont  la  Flandre  s'exalte  l 
Celle-ci  vient  de  Chypre,  une  autre  vient  de  Malte, 
Une  autre  a  touché  terre  au  pays  du  Soudan  ! 
Moi,  je  n  ai  pas  bougé  sans  doute!  Et  cependant 
Avec  r anxiété  de  mon  humeur  changeante 
Selon  que  le  vent  gronde  ou  que  la  biaise  chante. 
Là,  tout  seul,  dans  mon  coin,  calculant  mes  courtages. 
Dis-moi  donc,  si  je  n  ai  pas  fait  de  beaux  voyages? 

JOORIS,  bonhomme, 

Chacun  navigue  aloi^s  à  sa  façon,  mon  cher! 
Mais  pour  toi  les  profits,  pour  nous  le  mal  de  mer, 
La  tienne  est  préféi^able! 

CORNEILLE 

Eh,  je  ne  dis  pas  non  ! 
Puisque  je  l'ai  choisie!  Elle  a  ceci  de  bon 
Qiien  effet  les  profits  sont  sérieux! 


JOORIS 

Les  affaires  vont  donc  si  bien  ? 
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Vraiment  ? 


CORNEILLE 

Superbement  ; 
Tant  quon  e?î  veut  ! 

JOORIS 
C'est  la  fortune  alors '^ 

CORNEILLE 

Complète  ! 
Et  V orgueil  de  savoir  que  soi-même  on  Va  faite! 

JOORIS,  sans  ironie. 

Je  f  admire! 

CORNEILLE 

Eh,  plus  d'un  voudrait  être  à  ma  place  l 
J'ai  commencé  comme  eux  cependant,  sajts  audace, 
Sa7îs  argent;  commettant  méprise  sur  méprise; 
Routine,  petits  gains,  petites  entreprises. 
Et,  crainte  des  périls  ou  faute  de  pratique. 
N'osant  pas  dépasser  le  seuil  de  ma  boutique  ! 
Mais  un  jour,  étouffant  dans  ces  vieux  murs  sans  air 
J'ai  compris  qu'il  fallait  se  tourner  vers  la  mer. 
Et  qu'elle  ouvr^ait,  plus  sûre  et  plus  vaste  qu'aucune, 
La  grand' route  par  où  s'en  viendrait  la  fortune] 
Ah,  certes,  les  débuts  n'ont  pas  été  faciles 
Etfai  dû  ni  obstiner  pour  la  rendre  docile! 
Cent  fois,  rage  stupide  ou  ruse  scélérate, 
Elle  a  jeté  sur  moi  ses  vents  ou  ses  pirates, 
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Et  j'ai  vu  s'en  aller  vers  des  ports  inconnus 
Plus  d'un  7^oyal  vaisseau  qui  n'est  pas  revenu  l 
N'importe  l  Déjouant  ses  caprices  fantasques. 
J'ai  vaincu  le  pii^ate  et  dompté  la  bourrasque  ; 
Je  l'ai  fait  obéir  et  la  tiens  désormais! 
La  mer,  comme  la  femme,  est  à  qui  la  soumet  ! 

JOORIS 
Je  t' admire  l 

CORNEILLE 

Aujourd'hui  mes  livres  me pj^oclament 
Le  plus  iHche  bourgeois  de  la  ville  de  Dammeï 
B^niges  et  Gand  n'ont  pas  un  comptoir  estimé 
Comme  le  mien  ;  ti^oisfois  les  courtie7^s  m'ont  nommé 
Doyen  î  Voilà  ma  chance  l  Et  j'en  sais  la  dui^ée; 
Car,  puisque  c'est  la  mer  qui,  par  chaque  marée. 
Fait  monter  les  écus  dans  mon  coffre  de  fer. 
Ça  durer^a  toujours,  mon  vieux,  comme  la  merl 

(Ayant  ainsi  parlé,  Corneille  retourne  vers  sa  table) 

JOORIS 
Je  t'admii^e!  Et  parfois  je  t'envie!,..  Et  pourtant..., 

CORNEILLE,  sarrêtant, 
Quoi  donc? 

JOORIS 
Quel  âge  as-tu  ? 
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CORNEILLE 

Cinquante  ans. 

JOORIS,  gravement. 

Cinquante  ans. 

CORNEILLE 

C'est  rage  où  l'on  est  fort! 

JOORIS 

Cest  rage  d'être  aïeul.... 


Comment?.. 


CORNEILLE 


JOORIS 


Riche,  honoré,  tout-puissant....  Mais  tout 

[seul  ! 

CORNEILLE,  après  un  moment  d'hésitation. 

L'est  vrai!  Mais  je  n'ai  pas  rempli  ma  destinée 
Encorl  Oui,  f  ai  vécu  pendant  bien  des  années 
Sans  m'en  apercevoir.  Est-ce  en  pleine  bataille 
Qu'ony  songe?  Est-on  seul  d'ailleurs  quand  on 

[tj^availle  ? 
Puis,  ayant  là,  fidèle,  et  depuis  mon  jeune  âge, 
La  bonne  Mère-Flandre  au  courant  du  ménage. 
Et  la  gaîté  rieuse  et  la  grâce  enfantine 


De  Gertrude  que  f  ai  recueillie  orpheline, 
Par  elles  deux  du  moins  s'animait  la  maison. 
Mais  c'est  insuffisant,  ta  sagesse  a  liaison  ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  dans  cette  solitude, 
Et  comme  de  tout  temps  feus  la  bonne  habitude 
Défaille  mon  destin  moi-même,  voici  donc 
Ce  que  f  ai  résolu  dernièrement..., 

A  ce  moment,  Pierre  entre  par  la  porte  de  gauche,  tenant  à 
la  main  des  papiers.  Corneille,  qui  s'était  rapproché  de  Jooris, 
s'interrompt. 

PIERRE,  s'arrêtant  sur  le  seuil, 

Pardon, 
Maître.,,. 

CORNEILLE,  à  Jooris, 

Tantôt,  (A  Pierre)  Quoi  donc? 

JOORIS,  à  Pierre, 

Eh  !  mais  c'est  Maître  Pierre  î 

PIERRE,  reconnaissant  Jooris, 

Monsieur  Jooris.... 

JOORIS,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour.  Allons,  pas  de  manières. 
Donne  ta  main  !  Tudieu  quel  gaillard  !  Comme  on 

[change 
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En  un  an  ! 

CORNEILLE,  à  Pierre, 

Que  veux-tu  ? 

PIERRE,  présentant  un  papier  à  Corneille, 

Cette  lettre  de  change 
Devait  e/re  signée  aujourd'hui. 

CORNEILLE 

Bien  ;  mets-la 
Sur  la  table. 

PIERRE,  présentant  un  autre  papier, 

Tantôt,  mais  vous  n'étie^  plus  là, 
Un  pilote  est  venu  remettre  cette  note 
Pour  la  prime.... 

CORNEILLE 
C'est  fait, 

JOORIS,  qui  s'était  éloigné  de  quelques  pas,  s'arrête, 

A  propos  de  pilote. 
Sais-tu  bien  que  j'ai  mis  une  hew^e,  en  louvoyant. 
Pour  pénétrer  dans  le  chenal  l  C'est  effrayant 
Comme  il  s'ensable  ! 
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CORNEILLE,  brusquement, 

Allons!  n'exagère  donc  point! 

JOORIS 

Comment?  Je  te  dis  que  J'ai  mis  une  heure,  au  moins 
Je  te  dis  qu'autrefois  —  mais  il  y  a  quin\e  ans  !  — 
Le  havre  était  facile  et  sûr,  et  qu'à  présent. 
Là-même  où  l'on  passait  confiant  et  tranquille, 
On  sent  bien  les  sablons  qui  vous  râpent  la  quille  ! 

CORNEILLE,  sur  un  ton  de  colère, 

Mais  oui;  sans  doute!  On  j-  travaille! 

JOORIS,  surpris  et  se  tournant  vers  Pierre, 

//  est  nerveux! 

(A  Corneille) 

Eh!  Ce  n'est  pas  à  toi,  c'est  au  port  que  f  en  veux! 
Pourquoi  te  fâcheS'tu,  mon  ami? 

CORNEILLE 

Je  me  fâche 
Parce  que  tous  les  jours  à  présent,  quelques  lâches 
Ou  quelques  sots,  voyant  que  du  sable  s'amasse 
Entre  Mude  et  Kad:{ant  et  rétrécit  lapasse. 
Crient  que  la  mer  s'éloigne  et  que  la  Flandre  meurt 
Lentement,  sans  songer  que  ces  folles  clameurs 


Vont  réjouir  là-bas,  de  leur  concert  immense, 
Anvers  et  les  cités  jalouses  de  la  Hanse  ! 

JOORIS 

Soit  !  On  pourrait  crier  moins  fort!  Mais  le  danger 
N'en  est  pas  moins  réel  ! 

CORNEILLE 

Réel,  mais  passager  ! 
On  travaille! 

JOORIS 

On  m'a  l'air  de  travailler  fort  mal. 
D'après  ce  que  j'ai  vu!  Que  fait-on? 

CORNEILLE,  avec  impatience, 

Le  canal 
D'Oostbourg  sera  fini  dans  six  mois,  tout  au  plus; 
Alors,  suivant  sa  pente,  à  l'heure  du  reflux. 
Et  dévalant  bien  mieux  que  d'un  bassin  de  chasse. 
Le  flot  va  balayer  les  sablons  de  la  passe. 
Où,  dans  un  an  d'ici,  tes  naves  les  plusfiéres 
Auront  du  fond,  de  quoi  se  noyer  tout  entières  l 

JOORIS 
Merci,  merci  l  Je  n'en  demande  pas  autant! 

38 


PIERRE,  tranquillement, 

Hier,  on  a  dû  haler  deux  nefs  au  cabestan,... 

CORNEILLE,  se  tourne  brusquement  vers  lui, 

Toi  aussi,  l'Anversois? 

PIERRE 

Mon  Dieu,  je  m'en  afflige. 
Maître  Corneille! 

CORNEILLE 

On  y  remédiera,  vous  dis-jel 

JOORIS 

Si  Von  fait  les  travaux  que  tu  nous  annonçais, 
Tant  mieux  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  doute  du  succès  l 
Quoique  — comme  on  l'a  vu  déjà,  dans  d'autres  ports — 
Quand  la  mer  veut  partir,  mon  vieux,  tous  les  efforts 
Sont  impuissants,  et  toute  la  science  est  vaine.... 

PIERRE,  à  Jooris, 

Rappelez-vous  Narbonne,  Aigues-Mortes.... 

JOORIS,  acquiesçant, 

Ravenne.... 
CORNEILLE,  les  interrompant, 

Ah  ça?  Croye:{-vous  donc  que  nous  tous,  gens  de 

{Flandre, 
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Nous  allons  nous  laisser  mourir,  sans  nous  défendre. 
Le  long  de  cette  côte  où  la  mer  asservie, 
Depuis  quatre  cents  ans  nous  apporte  la  vie? 

JOORIS 
Non,  mais.... 

CORNEILLE 

Oublions-nous  qu'il  faut  à  nos  poitrines 
Le  rude  stimulant  de  ses  brises  marines. 
Et  qu'avec  les  canaux  où  ses  flots  se  répandent 
Elle  est  le  cœur  vivant  de  la  terre  flamande? 

JOORIS,  approuvant, 
Bien  sûr! 

CORNEILLE,  s'adressa nt  à  Pierre, 

Vous  a-t-on  dit  par  quel  travail  géant 
Nous  avons  endigué  peu  à  peu  l'Océan? 
Ce  qu'il  nous  a  coûté  de  sang,  d'or  et  de  peine  ? 

PIERRE 

Certes.... 

CORNEILLE 

Save:{-vous  bien  ce  qu'était  cette  plaine 
Quand  Philippe  d'Alsace  y  fit  mener  en  bandes 
Les  digueurs  envoyés  par  Florent  de  Hollande? 
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Rien  !  Un  désert  de  sable  et  de  tourbe,  des  eaux 

Sournoises,  entourant  des  forêts  de  roseaux. 

Et  la  rage  des /lots  sur  toute  la  contrée 

Par  les  nuits  d'équinoxe  et  de  hautes  marées! 

Or,  c'est  pour  conquérir  cela,  qu'un  matin  clair. 

Notre  première  digue  osa  barrer  la  mer! 

Que  de  fois  cependant  sa  fureur  inlassable 

Déracinant  les  pieux  et  balayant  les  sables, 

Par  la  complicité  d'une  nuit  de  gros  temps 

Détruisit  en  une  hew^e  un  effort  de  vingt  ans! 

N'importe; peu  à  peu  nous  sommes  parvenus 

A  créer,  sur  ce  sol  marécageux  et  nu. 

Des  havres,  des  canaux,  des  chemins  de  balises. 

Des  villes,  avec  des  beffrois  et  des  églises, 

Et,  riches  des  trésors  que  les  nefs  y  débarquent. 

Devenus  des  bourgeois  enviés  des  monarques, 

Nous  avons  réuni  dans  ce  petit  comté. 

Plus  d'or  qu'aucun  pays  n'en  a  jamais  compté!... 

JOORIS 
C'est  vrai  ! 

CORNEILLE 

Et  tout  cela,  notre  Flandre  prospère, 
Notre  ville  opulente  où  sont  couchés  nos  pères. 
Nous  souffririons  qu'un  jour  tout  cela  ne  soit  plus. 
Parce  que  l'Océan,  dans  un  dernier  reflux. 
Abandonnant  nos  quais  changés  en  teiv^ains  vagues. 
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Nous  aurait  infligé  la  trahison  des  vagues? 
Non!  Non!  Rassurez-vous!  Le  pays  comprendra 
Que  son  destin  dépend  de  V effort  de  nos  bras. 
Et  si  la  mer  s'obstine  à  fuir  quand  on  l'appelle. 
Nous  la  ramènerons  che:{  nous,  à  coups  de  pelle  ! 

JOORIS,  approuvant. 
Allons  tant  mieux! 

PIERRE 

La  mer  est  sournoise  et  rusée, 
Maître! 

CORNEILLE 

Sans  doute,  mais  ses  ruses  sont  usées. 
Et  nous  savons  comment  la  prendre,  mon  garçon  ! 
Voici  quatre  cents  ans  que  nous  la  connaissons  ; 
C'est  trop  pour  nous  laisser  jouer  ! 

(A  ïooris) 

Et  maintenant. 
Retiens  bien  ce  que  je  t'ai  promis  :  Dans  un  an 
Tu  suivras  le  chenal  sans  accrocs,  sans  déboires. 
Peut-être  sans  pilote!.,.  Et  là-dessus,  viens  boire! 
Tu  m'as  tant  fait  parler  que  f ai  la  gorge  rude! 

Et  Corneille  et  Jooris  s'en  vont  par  la  porte  d'entrée.  Pierre 
reste  un  instant  seul,  debout,  songeur,  puis,  à  droite,  la  porte 
s'ouvre  et  Gertrude  apparaît  portant  un  plateau  sur  lequel 
sont  alignés  des  verres  autour  d'un  grand  gâteau.  Elle  a  enlevé 
son  tablier  et  baissé  les  manches  de  son  corsage. 
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PIERRE,  dont  le  visage  s'éclaire, 
Peut-on  vous  aider,  Mademoiselle  Gertrude? 

GERTRUDE,  souriante, 

Oui.  Voulez-vous  tenir  un  instant  mon  plateau? 

(Montrant  la  table) 

Je  pourrai  faire  place  ici..., 

PIERRE,  prenant  le  plateau, 

Quel  beau  gâteau  ! 

GERTRUDE 
Oui.  C'est  un  Grand-Doré. 


PIERRE 

C'est  vous  qui  l'ave\  fait  ? 


GERTRUDE 

Oh  non  !  C'est  Mère-Flandre. 


PIERRE 

//  est  lourd  ! 

GERTRUDE 

En  effet. 


Vous  l'aime^  bien? 
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PIERRE 

Qui  ça  ?  Mère-Flandre  ? 

GERTRUDE,  riant, 

Mais  non. 
Le  Grand-Doré? 

PIERRE 

Je  crois  bien!...  Quel  dj^ôle  de  nom! 

GERTRUDE 
Le  Grand-Doré? 

PIERRE 

Non,  non,  Mère-Flandre  !. . .  Pourquoi 
Rie^-vous?  C'est  de  moi? 

GERTRUDE 

C'est  de  vous  et  de  moi, 
Parce  que  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  entendre. 
Je  vous  dis  Grand-Doré,  vous  dites  Mère-Flandre  ! 
Laissez-moi  rire  un  peu... * 

(Presque  sérieuse) 

C'est  si  bon  :  rire  un  peu  ! 

PIERRE 

C'est  vrai,  vous  ne  rie ^  pas  souvent. 
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GERTRUDE.  de  nouveau  gaie, 

Quand  je  peux  i 
Et  vous? 

PIERRE 

Oh,  moi  aussi.,.,  quand  j'ai  le  temps  ! 

GERTRUDE 

C'est  vrai. 
Vous  travailîe:{  beaucoup  l 

PIERRE 

Pas  mal...  Et  je  devjms 
Tt^availler plus  encor,  le  Maître  étant  doyen.... 

GERTRUDE 
//  faut  donc  rire  en  travaillant  ! 

PIERRE 

C'est  un  moyen. 

GERTRUDE,  ayant  rangé  les  verres  sur  la  table, 
Rendez-moi  mon  gâteau  ? 

PIERRE 

Voici.... 

GERTRUDE 

Sa  place  estjaite. . . . 

(Elle  le  prend) 


Me?^ci. . . .  Juste  au  milieu  ! 

PIERRE,  admirant  la  table. 

C'est  un  vrai  jour  de  fête  ! 

GERTRUDE 

Oui!  Mais  trois  fois  doyen  c'est  un  honneur  insigne! 
C'est  i^are  ! 

PIERRE,  approuvant, 

Et  bien  plus  rare  encore  :  En  être  digne  ! 
Mais  quel  homme  étonnant  que  ce  Maître  Coj^neille  l 

GERTRUDE 

Oui. 

PIERRE 

Tout  lui  réussit  !  Puis,  ce  qui  m'émet'veille 
Voye:{-vous,  et  pourquoi  ma  faiblesse  l'envie, 
C'est  qu'on  dirait,  vraiment,  qu'il  a  dompté  la  vie, 
Et  qu'Un  jour,  mécontent  de  la  voir  comme  elle  est. 
Il  en  a  fait  tranquillement  ce  qu'il  voulait  l 
Ajoute^  qu'il  est  bon,  qu'il  fait  du  bien,... 

GERTRUDE 

Beaucoup. 

PIERRE 

Je  vois  que  vous  raime:{  aussi. 
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GERTRUDE,  simplement, 

Je  lui  dois  tout. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  dei^enue 
Sans  lui....  Lorsque  maman,  que  je  n'ai  pas  connue. 
Est  morte,  elle  était  veuve  déjà....  L'on  m'a  dit 
Qu'il  m'avait  prise  ici  de  suite....  J'ai  grandi 
Dans  sa  ynaison  si  simplement  hospitalière.... 
Voilà;  vous  save^  mon  histoire  tout  entièi^el 

PIERRE 
Oh,  je  la  connaissais!... 
(Avec  beaucoup  d'hésitation) 

Et  c'est  même  pourquoi. 
Vous  rencont7^ant  ici,  sans  parents,  comme  moi.... 

GERTRUDE 

Eh  bien  ? 

PIERRE 

//  m'arrivait  dépenser  à  moi-même; 
Et  sachant  que  si  Maître  Corneille  vous  aime, 
C'est  comme  l'on  chérit  sa  nièce  ou  sa  filleule. 
Lorsque  je  vous  voyais  triste  ainsi  d'être  seule, 
—  Ah  l  je  sais  que  c'était  méchamment  égoïste l  — 
Je  me  aboyais  moins  seul  et  me  sentais  moins  triste  l 

GERTRUDE 

Je  comprends.... 
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PIERRE 

Si  j'avoue  une  chose  pareille, 
Je  n'entends  pas,  du  moins,  blâmer  Maître  Coimeille  ; 
Il  est  sévère  et  froid,  mais  rien  n'est  plus  ti^ompeur. 
Car  il  vous  aime  bien.... 

GERTRUDE 

Oui. . . .  mais  il  me  fait  peur  l 

PIERRE,  riant, 
Vraiment  ?  Pourquoi  ? 

GERTRUDE 

Mon  Dieu,  f  en  ignore  la  cause; 
Mais  je  me  sens  auprès  de  lui  si  peu  de  chose; 
Je  lui  sais  tant  d'intelligence  et  de  mérite, 
Et  je  le  vois  si  grand,  devant  moi,  si  petite.... 
Vous  rie:{  ?  Vous  trouve^  que  j'ai  to?^t  ? 

PIERRE 

Oui,  je  trouve.... 
Et  pourtant,  c'est  si  bien  la  crainte  que  j'éprouve 
Loi^squeje  suis  ici.,.. 

GERTRUDE 

La  crainte? 
PIERRE 

Manifeste  ; 
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Dans  chacun  de  mes  mots,  dans  chacun  de  mes  gestes. 
Et,  peu?^  de  vous  déplaire  ou  de  vousfav^e  iHre, 
Je  ne  vous  dis  jamais  ce  que  je  voudrais  dire! 

GERTRUDE,  riant, 
Il  faut  oser! 

PIERRE 

Oser!  Sans  doute,  on  s'y  décide. 
Puis,.,, 

GERTRUDE 

Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  fussiez  timide 
Comme  moi  !  D'autant  moins  qu'en  parlant  des  courtiers, 
Maître  Coimeille  a  dit  souvent  que  vous  étie:{ 
Plein  d'initiative  et  d'audace  ! 

PIERRE,  vivement, 

Vtmment? 
Il  a  dit  ça  ? 

(Gertrude  fait  un  signe  affirmatif) 

C'est  vrai;  c'est  son  enseignemeitt 
D'ailleurs,  et  son  exemple;  et  nul  autant  que  lui. 
Ne  m'a  montré  comment  on  s'y  prend  aujourd'hui. 
En  aidant  son  savoir  de  chances  opportunes. 
Pour  illustrer  sa  ville  et  bâtir  sa  fortune. 
Aussi  lorsque  je  pense  au  destin  qui  m'attend. 
Sachant  bien  qu'on  n'arrive  au  succès  qu'en  luttant, 
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J'apprends  ici  comment  Von  vainc  ses  adversaires. 
Et  je  m'arme  de  tout  ce  qui  m'est  nécessaire 
Pour  obtenir,  plus  tai^d,  dans  Anvet^s,  la  maîtrise. 
Et  mener  à  mon  tour  de  belles  entreprises! 

GERTRUDE 

Dans  Anvers? 

PIERRE 

Il  faut  bien;  car  n'étant  point  d'ici. 
Ce  serait  difficile,.,.  Et  puis  Anvers,  aussi. 
C'est  Anvers! 

GERTRUDE,  surprise  de  son  accent  d'admiration. 

Oui,  mais  Bruges  et  Dàmme?... 

PIERRE 

D'accord; 
Il  n'y  a  n'ew  de  mieux  sur  les  plages  du  Nord, 
Et  pour  voir  aussi  beau  l'on  chefxherait  en  vain. 
Si  l'on  ne  trouvait  pas  Anvers  sur  son  chemin  ï 

GERTRUDE 

Vi^aiment  ? 

PIERRE,  avec  conviction, 

Ah,  oui!  Vous  vous  en  souvenez  peut-êti^e. 
Quand  j'y  fus  l'an  passé  pour  le  compte  du  Maître, 
A  quel  point  je  ?^evins  ravi,  enthousiaste! 
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Des  milliers  de  maisons,  un  grand  fleuve,  un  port  vaste 
Ve7^s  lequel  les  vaisseaux  du  monde  entier  convergent, 
Et  dans  le  riche  enclos  de  son  enceinte  viei^ge, 
—  Car  nul  prince  à  ce  jour  n'a  franchi  ses  murailles  — 
Je  ne  sais  quoi  d'ardent  qui  gronde,  qui  travaille. 
Et  fait  sentir  qu'au  cœur  de  cette  ville  immense. 
C'est  comme  un  gr^and  destin  de  gloii^e  qui  commence  ! 

(Avec  chaleur) 

Alors  vous  comprene:{  qu'aux  heures  où  Von  sent 
Que  l'on  est  fort  et  jeune  et  qu'on  a  du  vrai  sang 
Comme  une  sève  chaude  et  qui  gonfle  Vécorce, 
Ce  soit  dans  ce  milieu  de  jeunesse  et  de  force, 
Qu'on  rêve  de  donner  un  jour,  ...à  ceux  qu'on  aime, 
Un  fier  et  grand  bonheur  qu'on  au7^ait  fait  soi-même. 
Fallût-il,  nuit  et  jour,  peiner  comtne  unfoi^çatl... 

GERTRUDE,  riant, 
Mais  vous  n'ave^ pas  l'air  si  timide  que  ça! 

PIERRE,  confus, 

Vous  vqye\,,..  vous  rie^  de  ce  que  je  vous  dis!... 

GERTRUDE,  protestant  vivement. 

Mais  non  l 

PIERRE,  brusque. 
Et  vous  n'ave^pas  tort!  Je  m'étourdis. 
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Je  rêve,  je  m'exalte.,..  Et  je  sais  bien  pourtant 

Que  n'ayant  rien  que  mon  courage  et  mes  vingt  ans. 

Je  resterai  sans  doute  un  fort  pauvre  écolier.... 

GERTRUDE,  doucement, 

Pourquoi  dites-vous  ça  maintenant  ?  Vous  parlie:{ 
Beaucoup  mieux  tout  à  Vhew^e. 

PIERRE 

Eh,  non! 

GERTRUDE 

Je  vous  assuj^e. 

PIERRE,  amèrement. 

Non,  mon  07^gueil  allait  dépasser  la  mesui^e.... 
Le  ton  qui  me  convient  est  un  ton  plus  modeste.... 
Et  vous  m'aurie!^  ci^u  fou  si  j'avais  dit  le  i^estel 

GERTRUDE,  surprise  par  son  accent, 
Qu'ave!(-vous  ? 

PIERRE 

Rien.... 

GERTRUDE,  sur  un  ton  d'affectueux  reproche, 

Mais  oui. ...  de  la  peine  ?  Et  cela 
Me  surprend  l  Êti^e  triste  un  beau  jour  de  gala 
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Comme  aujourd'hui  !  Quand  il  fait  bon  !  Quand  on 

[s'apprête 
A  s'amuser!  Vous  n'allé^  pas  bouder  la  fête, 
Dites? 

PIERRE,  tristement, 

N'ave\-vous  pas  certains  jours  de  la  peine?.,. 

GERTRUDE 
Oui. . . .  parfois.. . .  le  dimanche 


PIERRE,  souriant. 

Et  pendant  la  semaine? 

GERTRUDE 

Très  peu;  mais  le  dimanche  est  si  long!  La  demeure 
Est  vide;  le  travail  n'y  met  plus  sa  rumeur; 
Dans  vos  bureaux,  personne;  et  V horloge  balance 
Dans  toute  la  maison  un  si  profond  silence 
Qu'on  entend  grignoter  les  souris  dans  la  huche. 
Mais  pendant  la  semaine,  on  dirait  une  ruche! 
Dès  le  lundi  matin,  t^eprenant  son  ouvrage. 
Le  port  y  fait  rentrer  sa  vie  et  son  tapage  ; 
Vous  travaille:^,  Maître  Corneille  aussi,  les  clercs, 
Tout  le  monde;  et  moi-même,  je  me  donne  l'air. 
Par  mon  humble  besogne  à  côté  de  la  vôtre, 
D'êtt  e  aussi  vive  et  nécessaire  que  les  autres  ! 
Ne  rieipas! 
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PIERRE 

Je  m  en  garde!  Je  vous  écoute.... 

GERTRUDE 

Dix  fois  en  un  matin  vous  êtes  sur  ma  route! 
Le  Maître  vous  appelle  —  //  appelle  toujours  !  — 
Vous  n'ave:^  qu'un  instant  pour  me  dire  bonjour  ; 
Vous  fuyei  pour  ne  pas  le  laisser  dans  V  attente.... 
Et  tout  cela  m'amuse,  et  je  suis  très  contente  ! 
N'étes-vous pas  heureux  sans  raison,  quelquefois? 

PIERRE 

Jamais  !...  Je  suis  heureux,  mais  je  sais  bien  pourquoi! 

Cest  quand  je  suis  ici....  c'est  lorsque  j' imagine 

Alors,  avec  une  pauvre  joie  enfantine 

Qui  méfait  oublier  mes  jours  les  plus  mauvais. 

Quel  serait  mon  bonheur,  plus  tard,  si  je  pouvais, 

Sentant  que  mon  travail  me  libère  et  m'élève. 

Me  rendre  digne  ainsi,  de  quelqu'un  dont  je  rêve! 

C'est  lorsque  je  jne  dis,  en  ces  minutes-là  : 

S'il  arrivait  qu'un  jour  le  soi^t  nous  égalât. 

Et  me  permît  un  peu  l'espoir  d'en  être  aimé. 

Je  trouverais  les  mots  qui  peuvent  exprimer 

Ce  que  l'on  sent  frémir  tout  au  fond  de  soi-même!... 

GERTRUDE,  très  simplement, 
C'est  vrai;  commentfait-on  pour  se  dire  qu'on  s' aime?... 
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PIERRE,  se  tournant  brusquement  vers  la  porte  d'entrée, 

Voici  le  Maître! 

(Il  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  à  gauche) 

GERTRUDE,  étonnée, 

Eh  bien  ? 

PIERRE 

Non....  Je  n'avais  qu'un  mot 
A  dire....  Et  je  Vai  dit....  tout  de  même.... 

GERTRUDE,  lui  souriant  tandis  qu'il  sort, 

A  tantôt.... 

Il  a  disparu  déjà  lorsque  Corneille  entre  et  s'arrête  devant  la 
table,  près  de  laquelle  est  demeurée  Gertrude. 

CORNEILLE 

Cestfinil 

GERTRUDE 
Oui. 

CORNEILLE 

C'est  bien;  cest  très  bien.  Les  boissons? 

GERTRUDE 

Mère-Flandre  est  allée  avec  un  des  garçons 
A  la  cave. 
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CORNEILLE 

CPest  bien.  Le  gâteau,  les  biscuits. 
Parfait.  On  aurait  pu  mettre  là  quelques  fruits; 
N'importe,  c'est  très  bien.... 

(Il  aperçoit  les  fleurs  de  l'autre  côté  de  la  chambre) 

Et  ces  fleurs  sur  le  coffret 
Uoîi  viennent- elles? 

GERTRUDE,  timidement, 

Cest....  cest  moi  qui  vous  les  offre.. 

CORNEILLE,  souriant  d'abord,  puis  grave. 
Ah....  Ah....  Merci  Gertrude.... 
(Voyant  qu'elle  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  à  droite) 

OÙ.  vas-tu?  Reste  ici.. 

GERTRUDE 

Je  voudrais  m" arranger.... 

CORNEILLE 

Tu  es  très  belle  ainsi; 
Reste.... 

(Après  une  courte  hésitation) 

Je  veux  d'ailleurs  te  parler. ...  Je  voudrais, 
Vois-tu,  que  ce  beau  jour  qui  semble  fait  exprès 
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Pour  mettre  entre  nous  deux  une  entente  parfaite. 
Ne  soit  pas  pour  moi  seul,  Gertrude,  un  jour  de  fête  l 

GERTRUDE 

Je  VOUS  écoute.  Maître. 

CORNEILLE  fait  quelques  pas  en  hésitant,  puis 
revient  vers  Gertrude, 

Eh,  sans  doute,  f y  pense 
Depuis  longtemps,  mais  aujourd'hui,  les  circonstances 
Me  paraissent  plus  favorables  pour  te  dire 
Ce  que  je  veux. ...  (il  se  reprend)  OU  plutôt  ce  que  je  désire. 

GERTRUDE,  étonnée. 

Je  vous  écoute.... 

CORNEILLE,  après  une  nouvelle  hésitation, 

//  est  évident  quà  ton  âge 
Gertrude,  tu  as  dû  penser  au  mariage 
Quelque/ois/... 

GERTRUDE,  interdite. 
Maître.... 

CORNEILLE 

G  est  tout  naturel!  Et,  certes, 
Si  le  sort  —  dont  parfois  les  jeux  nous  déconcertent 
Pourtant  —  fa  réservé  la  part  que  tu  mérites. 


Ne  crains  rien;  tu  seras  heureuse,  ma  petite! 

Tu  as  donc  fort  bien  fait  de  songer  à  plus  tard, 

PuisquHl  est  imprudent  d'attendre  du  hasard 

Le  bonheur  qui  ne  va  qu'à  ceux  qui  sont  hardis 

Et  volontaires  l  Mais,  d'autre  part,  tu  t'es  dit. 

J'en  suis  persuadé,  n'étant  plus  une  enfant. 

Que  les  efforts  qu'on  fait  vers  lui  sont  décevants 

Comme  les  rêves,  quand  — pour  les  raisons  prof  ondes 

Que  personne  ne  sait  —  Dieu  vous  a  mis  monde 

Orphelin,  désarmé,  d'avance  si  vaincu. 

Que  sans  l'amour  d' autrui  Von  n'aurait  pas  vécu  ! 

Grâce  à  moi,  tu  n'auras  jamais  souffert  du  deuil 

Où  nous  mit  ta  naissance!...  Oh,  je  n'ai  nul  orgueil 

De  t' avoir  recueillie,  et  tu  ne  me  dois  rien  ; 

Si  ce  fut  ton  bonheur,  ce  fut  aussi  le  mien! 

GERTRUDE 
Maître.... 

CORNEILLE,  qui  a  repris  toute  son  assurance  en  parlant, 

Ecoute  d'aboi'd.  Oui,  pendant  ces  vingt  ans. 
Tu  fus  la  vie  et  la  gaîté  de  tout  instant 
Che:{  moil  Lorsque  f  avais  un  moment  de  loisir. 
Te  voir  fut  mon  repos,  t' entendre,  mon  plaisir. 
Et  quand,  aux  mauvais  jours  de  lutte  trop  intense. 
J'étais  las  de  payer  si  cher  mon  existence. 
Par  ton  rire  d'enfant  qu'il  m'advint  d'écouter, 
Tu  m'as  rendu  plus  fort  souvent,  sans  t'en  douter! 
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N'est-il  pas  naturel  que  je  t'en  remercie  ? 
Rude  au  début,  ma  vie  enfin  s'est  adoucie; 
Le  mauvais  sort  devant  mon  courage  a  fléchi; 
Je  me  suis,  lentement,  mais  si  bien  enrichi. 
Qu'au  seul  vu  d'un  écrit  que  ma  cire  cacheté 
Le  monde  entier  me  vend  tout  ce  que  l'or  achète! 
Nul  n'est  plus  grand  que  moi  dans  Damme,  et  tout  a 

[l'heure 
Ses  plus  riches  courtiers,  remplissant  ma  demeure. 
Acclameront  en  moi  leur  chef,  trois  fois  élu! 
Eh  bien,  puissance,  argent,  dignités,  fai  voulu. 
Pour  ojssurer  ton  sort  que  bien  d'autres  jalousent. 
T'en  donner  désormais  ta  part,  et  je  f  épouse! 

GERTRUDE,  stupéfaite, 

Maître!.,. 

CORNEILLE  souriant,  sûr  de  lui, 

Ne  t'émeus  point,  Gertrude!  L'on  décide 
Ces  choses,  d'un  esprit  raisonnable  et  lucide. 
Tu  me  connais  ;  je  t'ouvre  mon  cœur;  et  sachant 
Que  sous  mon  rude  aspect  ce  cœur  n'est  pas  méchant, 
Et  que  son  vœu,  pareil  au  vœu  de  ma  raison, 
Cest  de  te  voir  épouse  heureuse  en  ma  maison, 
Accepte  ton  destin,  sans  crainte,  sans  émoi!... 

(Voyant  qu'elle  reste  silencieuse  et  tremblante) 
Mais  si  tu  n'as  pas  confiance,  dis-le  moi!... 
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GERTRUDE,  ne  sachant  que  dire, 

OK  Maître!... 

CORNEILLE 

Parle!  Eh  bien?...  As-tu  rêvé  peut-être. 
Un  avenir  plus  sûr  et  plus  brillant?... 

GERTRUDE,  de  plus  en  plus  émue. 

Oh,  Maître!... 

CORNEILLE,  un  peu  rude, 
Douterais-tu  de  moi,  lorsque  je  te  dis  tout?... 

GERTRUDE 

Oh,  non!.,. 

CORNEILLE 

Crois-tu  trouver,  autre  part,  n'importe  où. 
Ce  que  je  veux  que  mon  affection  te  donne?... 

GERTRUDE,  confuse, 

Oh,  non!... 

CORNEILLE,  faisant  un  pas  vers  elle. 

Ahlje  comprends  que  mon  projet  V étonne  l 
Mais,  songeant,  si  tu  fus  heureuse  sous  mon  toit. 
Que  le  même  bonheur  s'offre  encor  devant  toi. 
Pourrais-tu  refuser  la  main  que  je  te  tends?... 

Paie,  incapable  de  dire  une  parole,  Gertrude  n'a  pas  fait  un 
mouvement.  Alors,  comme  Corneille  lui  a  pris  la  main  et 
qu'elle  la  lui  laisse,  il  la  serre  dans  les  siennes. 
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CORNEILLE,  souriant  et  ^rave. 
Ah,  petite!...  (il  l'attire  à  lui  et  l'embrasse  sur  le  front) 

Je  suis  bien  content!  Bien  content!... 

A  ce  moment,  un  Jeune  Apprenti  entre  brusquement  par  la 
porte  du  fond. 

L'APPRENTI,  joyeux. 

Maître!  Maître!  Voici  le  Conseil,  les  Courtiers! 

CORNEILLE,  à  Gertrude,  gaiement. 

Allons!  Soyons  tout  au  plaisir,  un  jour  entier! 

Reste p7^ès  de  moi!  (A  l'apprenti)  Va p?^évenir  les  commis. 

L'apprenti  sort  en  courant,  à  gauche,  et  tandis  que  Gertrude, 
éperdue,  le  cœur  tremblant  d'émoi,  demeure  immobile  au 
milieu  de  la  salle,  Corneille,  sans  s'éloigner  d'elle,  se  tourne 
vers  la  porte  d'entrée  et,  souriant,  salue  les  arrivants. 

CORNEILLE 

Entre:(!  Entre:{!.,. 

Et  voici  d'abord,  toque  en  main  et  vêtu  de  la  longue  robe  de 
drap  noir  qui  porte  sur  le  côté,  de  l'épaule  jusqu'au  bas, 
une  bande  de  drap  bleu  lisérée  de  rouge,  voici  l'ancien 
DOYEN  des  courtiers  auqucl  succédera  Corneille.  Il  est  suivi 
du  trésorier,  du  greffier,  des  assesseurs  et  d'autres  membres 
du  métier.  Tous  sont  endimanchés,  importants;  Jooris  se 
trouve  au  milieu  d'eux.  Par  la  porte  de  gauche  entrèrent,  en 
même  temps,  turbulents  et  joyeux,  plusieurs  jeunes  apprentis 
parmi  lesquels  Pierre  qui  gagne  la  partie  droite  de  la  salle. 
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De  ce  côté  vient  d'apparaître  Mère-Flandre.  Gertrude  et 
Corneille  sont  demeurés  au  centre  du  groupe  formé  par  les 
arrivants. 

L'ANCIEN   DOYEN,  saluant  Corneille, 

Bonjour  doyen. 
(Il  lui  serre  la  main,  puis  serre  la  main  de  Gertrude) 

CORNEILLE 

Mes  bons  amis. 
Bonjour  ! 

LE  GREFFIER,  à  Corneille, 

Bonjour. 

UN  APPRENTI,  appelant  les  autres, 

Par  ici;  la  chambre  est  profonde..., 

CORNEILLE 

Prene^  place.  (Au  trésorier)  Bonjour  trésotHer. 
(Il  lui  serre  la  main) 

L'ANCIEN   DOYEN,  qui  est  resté  devant  Corneille, 

Tout  le  monde 
Est-il  là? 

LE  GREFFIER 

Oui.  (Aux  apprentis)  Silence  au  fond! 
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L'ANCIEN  DOYEN,  haussant  la  voix  et  se  tournant 
vers  Corneille, 

Maître  et  doyen. 
Je  viens  vous  apporter, ... 

(Le  bruit  que  font  les  apprentis  l'interrompt) 

LE  GREFFIER,  aux  apprentis, 

Silence  donc  ! 

L'ANCIEN  DOYEN,  reprenant, 

Je  viens 
Vous  apporter,  au  nom  du  métier,  son  salut  ! 
Maître,  lorsque  voici  trois  jours,  il  a  fallu 
Que  pour  nous  conformer  à  nos  vieux  règlements 
Nous  nommions,  parmi  nous,  le  Maître  du  serment. 
Nous  vous  avons  choisi,  tous,  d'une  seule  voix. 
En  vous  faisant  doyen  pour  la  ti^oisièmefois. 
Nous  voulûmes  d'abord  rendre  un  public  hommage 
Au  plus  digne  de  nous,  puis  remettre  en  mains  sages 
Le  destin  d'un  des  grands  métiers  de  la  cité. 
Maître,  nous  connaissons  votre  esprit  d'équité; 
Nous  avons  vu,  deux  fois,  de  quelle  âme  aguerne 
Vous  défende^  les  droits  de  notre  Confrérie; 
Vous  avei  les  vertus  des  meilleurs  citoyens; 
Et  c'est  pourquoi,  jamais,  à  nul  de  nos  doyens. 
Nous  n'aurons,  mieux  qu'à  vous.  Maître,  et  plus 

[volontiers. 
Confié  les  six  clefs  et  le  sceau  du  métier! 
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Les  voici. 

(Il  lui  tend  les  clefs  et  le  sceau   d'argent) 

CORNEILLE,  les  prenant, 

Je  les  prends.  Et  je  vous  certifie 
Que  je  les  défendrais,  même  au  prix  de  ma  vie. 
Ces  bonnes  clefs,  gardiennes  de  nos  privilèges  ! 

(Il  parle  avec  autorité) 

Lorsque  j'ai  pt^ésidé,  jadis,  notre  collège, 
En  servant  le  métier  de  toute  mon  ardeur 
J'ai  voulu  rajeunir  son  ancienne  gî^andeur 
Par  r  audace  et  Vélan  des  forces  qui  i7i' animent; 
Or  donc,  puisquaujoui^d'hui,  votive  vote  unanime, 
Vient  me  j^endre  l'honneur  de  ce  poste  suprême, 
Je  ne  vous  dis  qu'un  mot  :  Je  suis  resté  le  même  ! 

LES  APPRENTIS   ET   QUELQUES  COURTIERS 

Vive  Maître  Corneille! 

CORNEILLE 

Aussi, point  de  discours! 
Et  comme  nous  peinons  rudement  tous  les  jours. 
Nous  tous,  petits  et  gi^ands,  qui  pointons  dans 

[notice  âme 
L'amour  de  ce  métier  qui  fait  V  orgueil  de  Damme, 
Quand  nous  aurons  vidé  la  coupe  d'alliance. 
Amusons-nous,  jusqu'à  ce  soir,  avec  vaillance, 
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Puis  demain  au  travail! 

LES   APPRENTIS 

Noël!  Noël! 

CORNEILLE,  les  arrêtant  d'un  geste, 

Pourtant 
Tai  quelque  chose  encore  à  vous  dire!  f  entends 
D'abord,  à  la  chapelle  de  la  Confrérie, 
Faire  don  d'un  calice  en  or,  aux  armoiries 
Des  francs-courtiers. 

LES   APPRENTIS 

Noël!  Noël! 

CORNEILLE 

Je  veux  encore. 
Par  le  loyer  total  de  ma  maison  du  port. 
Augmenter  désormais  ses  trop  faibles  ressources. 

LES  APPRENTIS 

Noël!  Noël! 

CORNEILLE,  détachant  la  bourse  qui  pend  à  sa  ceinture, 

Je  veux  ensuite  que  ma  bourse. 
Où  ducats  et  florins  ont  fait  quelques  petits. 
Se  partage  enti^e  les  clercs  et  les  apprentis  ! 

(Il  la  leur  jette) 
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LES   APPRENTIS,  de  plus  en  plus  joyeux, 

Vivat!  Vivat!  Noël! 

CORNEILLE,  se  tournant  vers  Gertrude,  toute  pâle 
à  son  côté, 

Etpourfinii%je  veux 
Désormais  n'être  plus  seul  l'objet  de  vos  vœux 
Et  de  votre  respect,  pafxe  qu'aujourd'hui  même, 
J'ai  choisi  pour  épouse  une  femme  que  j'aime, 
(Il  prend  la  main  de  Gertrude) 

Parce  que  j'ai  sa  main  fidèle  dans  la  mienne, 
Et  que  votre  doyen  a  trouvé  sa  doyenne! 
(A  Gertrude) 

N'est-ce  pas? 

LES  APPRENTIS,  exultant. 

Eh!  Vivat!  Vivat  !  Noël  !  Noël  ! 
Noël! 

A  ce  moment   l'on   entend   sonner   au   dehors   le   carillon  de 
l'hôtel  de  Ville. 

CORNEILLE  dit  alors  à  Mère-Flandre  qui  circule 
en  portant  un  plateau  chargé  de  verres, 

Et  maintenant,  vin,  cervoise,  hydromel, 
Mère-Flandj^e,  verse^,  et  n'oublie^  personne  ! 
Et  puisqu'il  est  midi,  que  le  caiHllon  sonne 
Et  qu'il  fait  beau,  ouvre^  la  fenêtre  et  la  porte. 
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Afin  que  le  soleil  et  la  musique  apportent 

La  lumière  du  ciel  et  la  chanson  des  tours 

Dans  ma  vieille  demeure  où  mes  amis  m'entourent  ! 

(Il  lève  son  verre) 

Et  buvons....  pour  ne  pas  en  perdi^e  l'habitude! 

Et  l'assemblée,  tout  entière,  tandis  que  par  la  porte  et  la 
fenêtre  ouvertes  on  aperçoit  les  maisons  de  Damme,  le  canal, 
les  vaisseaux  éclatants  de  soleil,  et  que  dansent  et  chantent 
les  notes  claires  du  carillon,  l'assemblée  tout  entière,  toques 
et  verres  levés,  crie  : 

Vivent  Maître  Corneille  et  Madame  Gertrude! 

Gertrude,  dont  Corneille  tient  toujours  la  main,  immobile, 
comme  en  rêve,  essaie  de  sourire.  Pierre,  pendant  les  der- 
nières paroles  de  Corneille,  sans  un  mot,  sans  un  geste,  a 
glissé  derrière  les  assistants  et  a  disparu. 
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II 


Quinze  ans  ont  passé  depuis  le  jour  où  Corneille  fut 
fêté  par  les  courtiers.  Dans  la  lumière  terne  d'un  après- 
midi  d'automne,  la  grande  salle  est  sévère  et  triste.  Les 
sièges,  les  rideaux,  le  tapis  couvrant  la  table  sont  usés; 
nul  objet  ne  l'égaie. 

Gertrude,  songeuse,  est  assise  près  d'un  rouet,  sur 
l'un  des  bancs  voisins  de  la  fenêtre  ;  elle  ne  travaille  pas. 

Son  visage  n'a  plus  sa  fraîcheur  d'autrefois.  Une  mé- 
lancolie en  accentue  les  traits  et  cette  gravité  soudaine, 
qui  jadis  passait  sur  eux  comme  un  nuage  d'été,  semble 
être  devenue  leur  expression  coutumière. 

Parfois  une  chaleur  lui  vient  aux  joues,  une  lueur 
anime  ses  yeux  ;  puis  la  vie  calme  lui  rend  sa  pâleur  et 
se  rendort  dans  sa  prunelle  éteinte. 

Elle  est  plus  'oelle  qu'autrefois,  plus  attirante  aussi  de 
toute  la  consolation  que  semble  demander  sa  tristesse 
muette. 
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Dans  rencadrement  de  la  fenêtre  aux  carreaux  som- 
bres, sa  tète  nue  s'incline  sous  les  tresses  enroulées, 
sans  ruban.  Une  robe  unie,  sans  ceinture,  dessine  ses 
épaules  et  sa  poitrine  puis,  en  plis  cassés,  s'évase  autour 
d'elle;  vieille  robe  d'un  gris  déteint,  dont  le  col  ouvert 
en  pointe,  les  poignets  et  la  jupe  sont  bordés  d'une  mince 
fourrure  usée  de  place  en  place. 

M  ÈRE- Flandre  va  et  vient,  nettoie  et  met  de 
l'ordre. 


MERE-FLANDRE,  s'arrêtant  devant  le  fauteuil, 

On  devrait  recouvrir  ce  fauteuil  ;  il  est  temps! 

GERTRUDE,  tournant  la  tête, 
Cela  coûterait  cher  ? 

MÈRE-FLANDRE 

Quinze  ou  vingt  gros. 

GERTRUDE 


Autant! 


Tu  crois  ? 


MERE-FLANDRE 


Bien  sûr! 

GERTRUDE 
Vingt  gros  ! 
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MERE  FLANDRE 

Même  un  florin  peut-être 
Tout  est  usé  !  Faut-il  que  je  demajtde  au  Maître? 

GERTRUDE 

Non! 

MÈRE-FLANDRE 
Mais  voye:{  :  le  cuir  se  détache  en  éclats! 

GERTRUDE 

Non  !  Quand  on  l'entretient  de  ces  dépenses-là. 
Tu  sais  bien  qu'il  refuse  et  se  met  en  colère. 

La  servante  ne  répond   rien    et   reprend   sa  besogne.  Gertrude 
alors  se  lève  et  regarde  par  la  fenêtre  entrouverte. 

MÈRE-FLANDRE 

Que  regardez-vous  là.  Maîtresse? 

GERTRUDE,  lentement, 

Une  galère 
Qui  s'éloigne,  petit  à  petit,  vers  les  dunes.... 

MÈRE-FLANDRE 

//  n'en  est  plus  entré  depuis  un  moisi 

GERTRUDE,  rcp(jussant  la  fenêtre, 

Plus  une.... 
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MERE-FLANDRE 
C'est  celle  qui  venait  de  Hambourg  ? 

GERTRUDE 

Oui. 

MÈRE-FLANDRE 


Quel  deuil  ! 


Gertrude  s'est  rassise.  Mère-Flandre,  près  de  la  table,  soulève 
un  coin  du  tapis,  largement  troué 

Regarde:^;  le  tapis  est  comme  le  fauteuil! 

GERTRUDE,  avec  un  geste  las, 

Laisse.... 

MÈRE-FLANDRE,  bougonnant, 

Mais  c'est  pitié  de  voir  que  tout  s'en  aille 
Ainsi! 

GERTRUDE,  après  un  silence, 
Le  Maître  est-il  sorti  ? 

MÈRE-FLANDRE 

Non  ;  il  travaille. 
Ah!  Si  tous  travaillaient  comme  lui! 

GERTRUDE,  qui  rêvait, 

Que  dis-tu  ? 
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MERE-FLANDRE 

Je  dis  que  si  notre  pauvre  ville  avait  eu. 

Parmi  tous  ceux  qu'elle  a  fait  vivre,  quelques  hommes 

Comme  lui,  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes! 

'  GERTRUDE,  indifférente. 

Peut-être,,., 

MÈRE-FLANDRE 

Regarde^  !  La  cité  tout  entière 
Est  comme  un  béguinage,  ou  comme  un  cimetière! 
Compte^  les  volets  clos  et  les  toits  sans  fumée! 
Save^-vous  bien  que  trois  cents  maisons  sont  fermées  ? 
C'est  Jooris  qui  l'a  dit  hier  encor!  Oui!  Trois  cents! 
Voilà  Damme!  On  était  riche,  on  était  puissant. 
On  était  l'un  des  plus  grands  ports  avec  l'Ecluse, 
(Montrant  le  fauteuil) 

Et  l'on  n'a  pas  de  quoi  remplacer  ce  qui  s'use 
A  présent! 

GERTRUDE 

Tu  sais  bien,.., 

MÈRE-FLANDRE 

Je  sais  ce  que  je  vois! 
De  tous  ceux  que  la  mer  faisait  vivre  autrefois 
Combien  sont  dans  la  gêne  et  combien  sur  la  paille?.,. 


Et  s'il  arrive  encor  qu'un  navire  s'en  aille, 
Et  qu'on  regarde  au  loin  s'effacer  ses  huniers. 
On  tremble  chaque  fois  que  ce  soit  le  dernier! 

GERTRUDE,  d'une  voix  lasse, 

Que  veux-tu? 

MÈRE-FLANDRE 

Qu'on  travaille! 

GERTRUDE,  de  même, 

On  essaie. 

MÈRE-FLANDRE 

Oh!  Comment? 
Qu'a-Uon  fait  pour  lutter  contre  l'ensablement? 

GERTRUDE,  de  même, 
Tout  ce  qu'on  peut.,., 

MÈRE-FLANDRE 

Mais  non!  On  se  querelle,  on  doute, 
On  a  peur  !  Et  ce  sont  les  peureux  qu'on  écoute  ! 
(Elle  ajoute  entre  les  dents) 
Ou  ceux  qui  viennent  se  mêler  de  nos  affaires,... 


GERTRUDE 


Que  dis-tu? 
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MERE-FLANDRE,  après  un  moment, 

Save!{'Vous  ce  que  Pien^e  vient  faire 
A  Damme? 

GERTRUDE,  d'une  voix  plus  vive, 

Il  vient  d'Anvers,  s'occuper  des  ti^avaux 
Du  canal  et  du  port.  On  a  des  plans  nouveaux 
Paraît-il.,.,  En  tous  cas,  le  voici  revenu,... 
Après  quinze  ans  bientôt l...  L'aurais-tu  reconnu? 

MÈRE-FLANDRE,  bourrue. 

Sans  doute;  il  a  gardé  sa  mauvaise  figure  l 
En  voilà  par  exemple  une  étrange  aventure  ! 
Il  dispa?mt  un  beau  matin,  sans  un  salut. 
Sans  un  adieu  ;  personne  ici  ne  le  voit  plus  ; 
On  le  recherche  en  vain  par  toute  la  cité; 
On  l'oublie....  et  voilà  qu'il  est  ressuscité! 
Vous  croye:^  que  ce  sont  ces  plans  qui  le  ramènent 
Chei  nous  ? 

GERTRUDE,  s'animant, 

Mais  sûrement!  Depuis  quatre  semaines 
Qu'il  est  à  Damme,  puis  à  B?^uges,  tu  sais  bien 
Qu'ils  ont,  le  Maître  et  lui,  de  nombreux  entretiens. 
Il  vient  négocier,  chargé  par  les  bourgeois 
D'Anvers,  un  prêt  que  leur  demandent  les  Brugeois, 
Et  je  sais  que  le  Maiti^e  escompte  son  crédit 
Pour. . . . 

(Elle  s'arrête  en  voyant  l'expression  narquoise  du  visage  de  Mère- 
Flandre) 
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MÈRE-FLANDRE 

Vous  êtes  savante! 

GERTRUDE,  froidement, 

Oh, /entends  ce  qu'on  dit!... 
Voilà  tout! 

MÈRE-FLANDRE,  haussant  les  épaules. 

Et  vous  y  crojre^!...  Qu'y  connatt-il?... 

GERTRUDE 

Tu  n'as  jamais  cessé  de  te  montrer  hostile 
A  ce  garçon  ;  et  tu  ne  sais  rien  de  sa  vie. . . . 

MÈRE-FLANDRE,   se  remettant  à  l'ouvrage. 

C'est  bon,  c'est  bon!  Défendez-le!  Je  me  méfie; 

C'est  bien  mon  droit!  Les  gens  d' Anvers  sont  bien 

[connus 
Alle{!  Tous  des  voleui^s! 

A  ce  moment,  Corneille  ouvre  la  porte  du  palier  et  descend 
vers  la  salle. 

Le  torse  encore  droit  mais  la  tête  penchée  et  marchant  déjà 
du  pas  lourd  des  vieillards,  ce  n'est  plus  le  maître  de  jadis 
qui  réglait  son  destin  ;  c'est  un  homme  comme  tous  les  autres 
qui  a  subi  la  vie  et  que  ses  coups  ont  marqué. 

Presque  blanc,  le  visage  profondément  ridé,  maigri,  le  front 
tendu,  l'œil  toujours  vif,  il  paraît  agité  d'une  impatience 
inquiète.  Sa  brusquerie  s'est  faite  presque  brutale.  Il  semble 
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n'avoir  gardé  en  lui  que  ses  forces  défensives,  celles  dont  on 
use  dans  la  défaite,  celles  qui  n'ont  ni  la  souplesse  ni  l'élan 
confiant  des  forces  d'attaque,  mais  la  violence  amère  de  la 
résistance  et  de  l'obstination. 

Lui  aussi  porte  de  vieux  vêtements  qui  furent  beaux  jadis. 

Gertrude  et  Mère-Flandre  se  sont  tues  en  l'entendant  venir. 

CORNEILLE,  s'adressant  à  Mère -Flandre, 
Pierre  n'est  pas  venu? 

MÈRE-FLANDRE 

Non, 

GERTRUDE,  quitte  la  fenêtre  et,  timidement,  comme  elle 
parle  toujours  à  Corneille,  demande, 


Vous  l'attende^  ? 


CORNEILLE 
Oui, 

GERTRUDE 

A  propos  des  nouvelles 


D' Anvers? 


CORNEILLE,  en  se  dirigeant  vers  la  table. 

Oui. 

(Il  s'arrête,  et  d'un  ton  presque  joyeux) 

On  annonce  qu'une  caravelle 
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Espagnole,  ai^rivée  aujourd'hui  à  l'entrée 
Du  chenal,  attendait  l'heure  delà  marée! 

GERTRUDE,  sans  empressement. 

Ah!...  Mais  vient-elle  à  Damme  ? 

CORNEILLE 

On  l'affirme. 
GERTRUDE,  indifférente. 

Tant  mieux.... 

MÈRE-FLANDRE,  narquoise, 

Tant  mieux!...  Pourvu  qu'elle  entre l... 

CORNRTLLE,  brusquement, 

Et  pourquoi  pas  ? 

MÈRE-FLANDRE 

Bon  Dieu, 
f  espère  comme  vous  qu'elle  arrive  à  souhait  ! 
Mais  nen  a-t-on  pas  vu  déjà  qui  s'échouaient  ? 
Ce  n'est  pas  la  première  fois,  je  me  figure. . . . 

CORNEILLE,  violent, 

C'est  ça,  croasse  encore,  oiseau  de  bon  augure  l 
Nos  malheurs  sont  pour  vous  une  telle  habitude 
Que  lof^sque,  par  hasard,  une  heure  un  peu  inoins  rude 
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Nous  permet  d'espérer  qu'ils  vont  s'évanouir, 
Vous  ne  parvene:{  plus  même  à  vous  réjouir  ! 

MÈRE-FLANDRE,  grognant, 

Pour  une  caravelle  ou  pour  une  galère 
Au  port,  se  réjouir  l  Vraiment,  la  belle  affaii^el 
Un  navire  !  Mais  c'est  le  bon  Dieu  qui  l'envoie  ! 
Un  navire!,..  On  en  pleurerait,  de  votive  joie  l 

CORNEILLE,  s'installant  derrière  la  table, 

Vous  vous  plaindre^  toujours  l  Soit;  c'est  de  la  manie; 
Asse^l... 

(A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte  d'entrée) 

On  frappe.,.. 
(Mère- Flandre  va  jusqu'à  la  porte  et  l'ouvre  et  Jooris  paraît) 
Ahl  Ah!  Jooris! 

JOORIS,  sur  le  seuil, 

La  compagnie. 
Bonjour, 

Lentement,  d'un  geste  las,  le  vieux  marin  a  tendu  la  main  à 
Gertrude  puis  à  Corneille;  il  a  salué  Mère-Flandre  d'un 
mouvement  de  tête.  Un  long  manteau,  fourré  d'écureuil,  l'en- 
veloppe jusqu'à  rai-jambe;  il  porte  de  gros  souliers  de  cuir. 
Les  longues  mèches  de  cheveux  qui,  de  dessous  son  bonnet, 
lui  tombent  sur  les  oreilles  et  dans  le  cou  sont  grises  main- 
tenant. 
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CORNEILLE  lui  dit,  montrant  le  fauteuil  devant  la  table, 
Assieds-toi..,.  Rien  de  neuf? 

JOORIS  s'est  assis;  il  se  tait  un  instant, 

Non.  ...je  passais. . . . 

CORNEILLE 

Tu  sais  qu'une  nave  espagnole.... 

JOORIS,  haussant  les  épaules, 

Oui,  je  sais.... 
Ils  s'échoueront!...  Le  por^t  n'est  plus  fait  pour  ces 

[naves .... 

CORNEILLE,   brutal. 
C'est  pour  m'annoncer  ça  que  tu  viens?... 

JOORIS,  conciliant. 

Non,  mon  brave 
Ami....  non....  Je  venais  te  parler  d'une  chose.... 

CORNEILLE 
De  quoi? 

JOORIS,  très  hésitant. 

J'ai  décidé. . . .  Plutôt,  je  7ne  p7^opose. . . . 

CORNEILLE,  impatient. 

Quoi  donc  ? 
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JOORIS 
Eh  bien,  je  viens  te  di?-e  que  je  dois 
Quitter  Damme,  prochainement....  au  bout  du  mois,... 


Pou?^  longtemps? 

CORNEILLE 
JOORIS 

Définitivement.... 

Mais  voilà....  C'est 

CORNEILLE 
Toi? 

JOORIS 
Oui..., 

que  je  m'en  irais 

CORNEILLE,  se  levant, 

Ce  n'est  pas  vrail 
Ce  n'est  pas  vrai  l  Voyons,  tu  plaisantes? 


Je  ne  plaisante  pas. 


JOORIS 

Non,  certes, 

CORNEILLE 


Alors,  quoi?  Tu  désertes 
Comme  les  autres,  toi,  Jooris,  toi  mon  fidèle 
Ami? 
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JOORIS,  embarrassé, 
Je  dois  quitter  Damme.... 

CORNEILLE,  brusquement, 

Tu  doutes  d'elle. 
N'est-ce  pas  ?  Et  de  son  salut  1 

JOORIS 

Ahl  oui,  j'en  doute \ 

CORNEILLE 

Ah,  vraiment,  de  ta  part  mon  vieux  JooiHs — 
JOORIS 

Écoute, 
Corneille,  quand  on  a  mon  âge,  il  est  permis 
D'aller  mourir  en  paix.... 

CORNEILLE 

Loin  de  ses  vieux  amis! 
Loin  de  sa  ville  ! 

JOORIS 

Non  ;  si  le  malheur  jn'exile, 
C'est  que  préciséynent  Damme  n'est  plus  ma  ville. 

CORNEILLE 
Qiie  dis-tu  là  1 
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JOORIS,  tristement, 

Ma  ville  eut  ses  jours  triomphants 
Jadis  f  et  nous  étions  fiers  d'être  ses  enfants  l 
Sa  force  était  la  nôtre  et  sous  sa  bonne  étoile 
Nous  parcourions  les  mers  du  monde  à  pleine  voile! 
Mais  depuis  que  son  port  est  noyé  par  les  sables. 
Ma  ville,  la  voilà,  pauvre,  méconnaissable. 
Triste  comme  un  courlis  dont  on  brisa  les  ailes. 
Et  mes  yeux  ont  beau  la  chercher;  ce  n'est  plus  elle! 

CORNEILLE 

Mais  si  c'est  vrai,  soyons  encor plus  résolus! 
Ayons  plus  de  courage  encor  ! 

JOORIS 

Je  n'en  ai  plus. 

CORNEILLE 


Et  pourquoi  ? 


JOORIS 


Parce  que  depuis  plus  de  quinze  ans 
Je  vois  tous  nos  efforts  rester  insuffisants 
Tandis  que  le  péril  ne  cesse  de  grandir  ! 
Bruges,  l'Écluse  et  nous,  afin  d'approfondir 
Ce  chenal  dont  dépend  toute  notre  existence. 
N'avons-nous  pas,  en  vain,  réclamé  l'assistance 
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Des  gens  d'Ypres,  de  Gand  et  des  Quatre- Métiers? 
Oui,  luttant  pour  le  sort  du  pays  tout  entier. 
Nous  ne  parvenons  pas  à  leur  faire  comprendre 
Qu'en  sauvant  nos  trois  ports  ils  sauveraient  la 

[Flandre! 
Tous  nos  travaux,  là-bas,  restent  inachevés; 
Plus  d'argent!...  Et  d'ailleurs,  pourrait-il  nous 

[sauver? 

CORNEILLE 

s  est  mis  à  marcher  pendant   que   parle  Jooris,   puis,   lorsqu'il 

lui  répond,  Gertrude  va  se  rasseoir  auprès  de  son  rouet, 

et  Mère-Flandre  quitte  la  chambre.  Il  dit  : 

Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  renonce  ou  qu'on  cède! 
Mais,  que  ce  soit  à  l'heure  où  l'on  vient  à  notre  aide. 
Où  les  moins  confiants  peuvent  reprendre  espoir, 
Vraiment!... 

JOORIS 

Qu'espères-tu? 

CORNEILLE,  s'arrêtant  devant  lui, 

Tu  n'es  pas  sans  savoir. 
N'est-ce  pas,  ce  qu'Anvers  nous  offre? 

JOORIS 

Oui,  je  sais  ; 
Et  je  ne  comprends  rien  d'ailleurs  à  cet  accès 
De  générosité  soudaine,  qui  le  pousse.... 
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CORNEILLE,  l'interrompant. 
Tu  raisonnes.... 

JOORIS 
Comme  un  marin! 

CORNEILLE 

Nonl  Comme  un  mousse l 
Les  Anversois,  ne  sont  pas  des  marins!  Ce  sont 
Des  marchands,  comme  nous!  Et  nous  nous  adressons, 
En  réclamant  leur  aide,  à  leur  propre  intérêt! 
Leur  générosité  n'a  pas  d'autre  secret! 
Quand  j'ai  vu,  repoussant  nos  plus  justes  demandes, 
Gand  donner  le  mot  d'ordre  aux  communes  flamandes. 
Je  me  suis  dit,  devant  ce  refus  arrogant, 
Qu'Anvers  qui  nous  en  veut,  mais  déteste  aussi  Gand 
Dont  rétape  des  grains  depuis  longtemps  le  gêne. 
Lui  porterait  un  coup  en  nous  tirant  de  peine  l 
C'était  juste  et  ce  qui  suivit  le  démontra  ! 
Je  me  rendis  à  Bruges,  près  des  magistrats; 
Je  leur  dis  :  «  Le  bon  sens  d'Anvers  ne  peut  permettre 
«  Qu'un  jour  toute  la  Flandre  ait  les  Gantois  pour 

[maîtres  ! 
«   Voye:{  les  Anversois  !  Dites-leur  qu'il  nous  faut 
«   Cinquante  mille  écus  pour  finir  nos  travaux  ; 
((  Et  si  leur  intérêt  leur  dicte  leur  conduite 
«  Ils  comprendront  !  » 
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JOORIS 

Eh  bien? 

CORNEILLE 

Ils  ont  compris  de  suite  ! 
Nous  allons  obtenir  qu'ils  nous  prêtent  la  somme! 
Ils  nous  ont  envoyé  d'abord,  Pierre....  un  jeune  homme 
Que  tu  connus  ici,  che^  moi,  comme  apprenti. 
Dans  le  bon  temps.... 

JOORIS 
Je  me  souviens. 

CORNEILLE 

Et  qui  partit 
Un  beau  matin,  si  bien  au  fait  de  son  métier, 
Paraît-il,  qu'il  devient  l'un  des  premiers  courtiers 
D' Anvers  l 

JOORIS,  bonhomme, 
C'est  un  succès  pour  toi  ! 

CORNEILLE 

Succès  pour  moi, 
Si  je  parviens  à  m'en  servir!  Depuis  un  mois. 
Je  t'affirme  en  tous  cas  que  ma  diplomatie 
N'a  pas  été  trop  maladroite!  On  négocie 
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Ai'ec  lui  les  conditions  du  prêt  ;  et  Je  préjuge 
Que  moyennant  quelques  concessions  de  Bruges, 
Dans  deux  Jours,  au  plus  tard,  nous  aurons  réussit 
Ce  n'est  pas  tout!  On  vient  de  nt  apprendre  ceci. 
Que  r  Archiduc,  par  lettres  patentes,  pour  rendre 
A  Bruges  son  renom  de  premier  port  de  Flandre, 
Veut  bien  lui  confirmer  son  ancien  droit  d'étape  ! 
Crois-tu  que  le  succès  maintenant  nous  échappe 
Encore?  D'un  côté,  nous  trouvons  de  l'argent; 
De  l'autre,  c'est  l'étape  absolue,  obligeant. 
Tous  les  marchands  du  monde,  à  part  quelques 

[franchises, 
A  débarquer  che:{  nous  d'abord  leurs  marchandises! 
Après  les  mauvais  Jours  qui  nous  ont  abattus. 
C'est  le  retour  certain  du  beau  temps  !  Qu'en  dis-tu  ? 

JOORIS,  secouant  la  tête, 
Je  n'en  crois  rien.... 

CORNEILLE 
Comment  ? 

JOORIS 

Que  veux-tu,  mon  ami! 
Tu  seras  demeuré  seul  confiant,  parmi 
Tous  ceux  dont  le  malheur  vainc  l'obstination! 
Je  n'ai  plus  ni  ta  foi,  ni  tes  illusions. 
Qu'Anvers  vous  vienne  en  aide  et  que  Bruges  pavoise, 
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C'est  parfait  !  Et  pendant  ce  temps,  la  mer  sournoise. 
Se  moquant  de  vos  droits  d'étape  et  de  vos  dragues. 
Recule  encor,  tout  doucement,  de  quelques  vagues!.,. 

CORNEILLE,  haussant  les  épaules, 
Des  mots  !  Ce  ne  sont  que  des  mots! 

JOORIS,  tristement, 

Je  le  souhaite.... 
Quoi  qu'il  en  soit,  moi  j'ai  fini,  ma  tâche  est  faite; 
Et  je  ne  veux  plus  voir  ce  canal  d'eau  qui  dort 
En  songeant  que  c'est  tout  ce  qui  reste  d'un  port 
Qui  jadis  a  tenu  dans  ses  digues  robustes. 
Les  dix-sept- cents  vaisseaux  du  roi  Philippe-Auguste  ! 
J'ai  des  patients  à  Marck,  tout  prés  de  Saint-Omer; 
J'irai  che^  eux;  et  là  —  vieux  marin,  que  la  mer 
Se  réservait  —  qui  sait?  —  pour  un  de  ses  naufrages, — 
Je  moulerai  doucement  parmi  des  pâturages.,.. 

(Corneille  fait  un  geste) 

Non;  je  veux  m' endormir  bien  en  paix,  dans  mon  coin. 
Damme  et  toi  vous  mourre![  aussi.... 

CORNEILLE,  exaspéré, 

J'aurai  du  moins 
Lutté  l  J'aurai  lutté  pour  vous,  lutté  pour  elle  ; 
Et  mort  pour  mort.... 
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JOORIS,  a.vec  émotion. 
Mais  oui;  la  tienne  est  la  plus  belle! 


Je  le  sais  bien  ! 


CORNEILLE,  se  remettant  à  marcher, 

Et  puis,  non,  non  !  Mauvais  prophète 
Qui  me  prédis  la  mort,  même  avant  la  défaite. 
Rien  n'est  jamais  perdu  quand  on  a  du  courage! 
Avec  l'argent  d'Anvers  nous  ferons  le  bai-rage 
De  Croxhoucke,  et  tu  sais  ce  qu'on  peut  en  attendre  ! 

JOORIS,  secouant  la  tête, 
//  est  trop  tard! 

CORNEILLE,  avec  un  geste  de  colère. 

C'est  bon  ;  tu  ne  veux  rien  entendre  ! 
On  ne  discute  pas  avec  une  bouée, . . . 

(A  ce  moment  Mère-Flandre  rentre  par  la  porte  de  droite) 

MÈRE-FLANDRE,  tranquillement, 
Maître  ? 

CORNEILLE,  se  tournant  vers  elle, 
Quoi  donc? 

MÈRE-FLANDRE 

La  caravelle  est  échouée. 
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CORNEILLE,  brusque, 
OÙ  ça? 

MÈRE-FLANDRE 

Dans  le  canal  à  hauteur  de  V église 
D'Oostkerke.... 

CORNEILLE 

Qui  Va  dit? 

MÈRE- FLANDRE 

Le  gardien  des  balises. 

CORNEILLE 
Bon;  c'est  bon.  Ty  vais  voir. 
(Il  se  dirige  vers  la  porte) 

JOORIS 

Je  f accompagne. 

CORNEILLE 

Bien. 
JOORIS,  à  Gertrude, 
Au  revoir. 

GERTRUDE 
Au  revoir. 

CORNEILLE,  arrivé  près  de  la  porte  d'entrée 
s'arrête  et  dit  à  Gertrude, 

Ah,  mais....  Si  Pierre  vient, 
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Dites-lui,  n'est-ce  pas,  pourquoi  je  suis  sorti; 
Etprie\-le  d'attendre. 

GERTRUDE 

Oui. 

Corneille  et  Jooris  s'en  vont.  Gertrude  regagne  le  banc  de  la 
fenêtre.  Mère-Flandre  reprend  sa  vague  besogne  dans  la 
chambre. 

MÈRE-FLANDRE 

Je  lavais  dit  ! 
Et  son  ami  Jooris  qui  s  en  va  quitter  Damme  ! 
Voici  huit  jours  c'était  l'ancien  greffier,  sa  femme. 
Leurs  enfants  i  Ils  s'en  iront  tous  ! 

GERTRUDE,  tristement, 

Ils  ont  raison! 

MÈRE-FLANDRE,  indignée, 

Raison!  Je  voudrais,  moi,  qu'on  les  mît  en  prison. 

Ces  gens!  Quitter  sa  ville!  Alors,  quoi  ?  C'est  la  fini 

J'aimerais  mieux  mourir  de  misère  et  de  faim 

Que  d'aller  prospérer  dans  une  auti^e,  plus  riche! 

Oui,  crever  comme  un  chien,  mais  du  moins  dans 

[ma  nickel 

Mais  vous pense\  comme  eux,  je  le  sais!  C'est 

[complet  ! 
Raison.,.. 
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GERTRUDE,  avec  un  mouvement  d'impatience  douloureuse, 

Ah!  laisse-moi  penser  ce  qu'il  me  plaît! 
Et  permets-moi  de  voir  avec  des  yeux  d'envie 
Ceux  qui  s'en  vont  vei^s  le  repos....  ou  vers  la  vie  ! 

MÈRE-FLANDRE 

C'est  bon.... 

Gertrude  se  rassied  près  de  son  rouet  mais  sans  travailler. 
Mère-Flandre  va  et  vient.  Alors  la  porte  du  fond  s'omTe; 
Pierre  paraît  au  seuil. 

Il  a  gagné  cette  assurance  que  donne  un  sort  prospère  et  qui 
se  manifeste  dans  le  ton  posé  de  la  voix,  dans  l'audace  tran- 
quille du  regard,  dans  l'attitude  aisée  du  corps  entier.  Il  a 
l'élégance  renommée  des  riches  Anversois.  Sous  une  toque 
plate  de  fin  drap  noir,  entourée  d'une  cordelière  de  soie,  ses 
cheveux  taillés  sur  le  front  et  bouffants  sur  les  oreilles  et  le 
cou,  élargissent  son  visage  soigneusement  rasé.  Un  manteau 
court  au  col  de  bièvre  et  doublé  de  même  fourrure,  tombe, 
non  boutonné,  laissant  voir  un  pourpoint  sur  une  chemise 
blanche  et  plissée,  fermée  d'un  cordonnet.  Par  les  manches 
fendues  du  manteau  qui  pendent  droites,  passent  les  manches 
du  pourpoint.  Les  chausses  noires  sont  cachées,  à  mi-jambes, 
par  des  bottes  basses  de  cuir  brun.  Une  large  bourse  est 
accrochée  à  la  ceinture;  il  tient  en  main  des  gants  de  peau 
grise;  il  porte  à  l'index  un  anneau  d'or  à  son  cachet. 

Arrêté  sous  la  porte  il  ne  peut  voir  Gertrude  et  demande  à 
Mère-Flandre  : 

Le  Maître  est-il  che^  lui? 

MÈRE-FLANDRE 

Non  ;  il  a  dû 
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SortÎ7\ 

PIERRE,  désappointé, 
Ahl 

MÈRE-FLANDRE 

//  VOUS  a  longuement  attendu. 

PIERRE 

Ah! 

MÈRE-FLANDRE 
Vous  pouvez  Vattendi^e  aussi. 

En  entendant  la  voix  de  Pierre,  Gertrude  s'est  levée.  Elle  écoute 
les  paroles  de  Mère-Flandre,  puis  s'avance  vers  la  porte, 

PIERRE,  joyeux  en  l'apercevant, 

Dame  Gertmde! 

GERTRUDE 
Monsieur  Pierre. . . .  Entrer  donc. ... 

PIERRE  entre  et  lui  tendant  la  main, 

Mon  inexactitude 
M'obligera  d'attendi^e  le  Maître.... 

GERTRUDE,  lui  montrant  un  siège  devant  la  table, 

//  s'excuse; 
Mais  il  vient  de  pa?^tir  du  côté  de  r Écluse. 
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PIERRE  s'assied;  Gertrude,  ensuite,  s'assied 
au  coin  de  la  table, 

J'arrivais  du  côté  de  Bruges 

GERTRUDE,  après  avoir  regardé  de  côté  Mère- 
Flandre  qui  rôde  dans  la  salle, 

Vous  vene^ 
De  Bruges^ 

PIERRE,  avec  un  geste  affirmatif, 

Depuis  hier,  je  m'y  suis  démené, 
Je  vous  assure,  afin  de  me  7nettre  d'accord 
Avec  eux! 

GERTRUDE 

Vous  avei{  réussi  ? 

PIERRE 

Pas  encore.... 
Et  je  crains  de  ne  pas  i^éussir, 

GERTRUDE 

Non?  Vraiment? 

PIERRE 

Ah!  vous  n  imagine !{ pas  cet  entêtement! 

Cet  esprit  défiant  de  tout  ce  qu'on  propose  ; 

Cette  obstination  à  voir  les  grandes  choses 

Par  leurs  côtés  les  plus  mesquins,  les  plus  petits  !. . . 
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GERTRUDE 
Et  cela  vous  tourmente? 

PIERRE,  hésitant, 

Oui.,.,  si  je  n'aboutis 
A  rien!...  Puis  il  faudra  que  je  parte  bientôt..., 

GERTRUDE,  lentement, 
Ah....  oui.... 

PIERRE  après  avoir,  lui  aussi,  regardé  Mère-Flandre, 
Le  Maître?.., 

GERTRUDE 

//  est  allé  voir  un  bateau 
Qui  s'est  échoué  dans  le  canal.... 

PIERRE,  impatienté  par  la  présence  de  Mère-Flandre, 
après  un  silence. 

Il  fait  froid. 

GERTRUDE 
Très  froid.... 

PIERRE 

L'automne  était  bien  plus  doux  autt^efois. 
Dirait-on....  Mais  tout  a  changé....  tout.... 
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GERTRUDE 

En  effet,.., 
(Brusquement  elle  se  tourne  vers  Mère-Flandre) 

On  ne  peut  pas  causeï^  dans  le  bruit  que  tu  fais, 
Mêt^e-Flandre!,.,  Laisse-nous  donc!  Tout  est  rangé 
D'ailleurs.,.. 

(Mère-Flandre,  sans  répondre,  sort  lentement  à  gauche) 

PIERRE,  qui  l'a  suivie  des  yeux,  riant, 

Elle  du  moins  n'a  pas  beaucoup  changé  ! 
Toujours  son  air  aimable!...  Oh,  nous  sommes 

[d'anciens 
Ennemis  l... 

GERTRUDE,  conciliante. 

Mais  non..., 

PIERRE 

Oui  !  Rappelez-vous. . . . 
(Il  s'arrête) 

GERTRUDE 

Quoi? 

PIERRE 

Rien.... 
Ah,  oui,  tout  a  changé!  Autour  de  vous  les  choses 
Ont  subi  lentement  cette  métamorphose. 
Et  sans  voir  jour  par  jour  leur  deuil  s'accentuer, 

98 


Peut-être  que  vos  yeux  s'y  sont  habitués  ; 
Mais  quand  on  les  revoit  comme  moi,  qu'on  revient 
A  Damme  après  quinze  ans,  et  que  Von  se  souvient 
De  ce  quon  a  quitté  devant  ce  qu'on  retrouve. 
Vous  nHmagine;{  pas  V angoisse  qu'on  éprouve. 
Et  cette  oppression  constante.,,, 

GERTRUDE 

Croye:i-vous  ? 

PIERRE 
Mais  c'est  une  torture  l 

GERTRUDE,  tristement, 

On  s'habitue  à  tout. 

PIERRE 

Mais  non!  Pas  à  l'ennui,  pas  à  la  solitude l 

On  peut  croire  parfois  qu'on  a  pris  l'habitude 

De  ces  longs  jours  pesants  qu'aucun  plaisir  n  abrège. 

Mais  on  attend,  toujours,  malgré  soi.... 

GERTRUDE 

Qu  'attendrais-je  ? 

PIERRE,  après  un  silence, 

On  a  mal  de  vous  voir  tiHste  et  lasse  à  ce  point 

Vous  n'étie!{pas  ainsi  dans  le  temps.... 
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GERTRUDE,  lentement, 

Cest  si  loin. 
(Souriant  soudain) 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  triste  l...  Non  ! 

PIERRE,  sans  conviction, 

Je  vous  crois. 
GERTRUDE 

Mais  ne  me  par^le!{  pas  de  Damme ;  parlez-moi 
U  Anvers  l 

PIERRE 
D'Anvers  ?  Pourquoi  ? 

GERTRUDE 

Parce  que  je  préfère  ; 
Vous  y  êtes  très  occupé  ? 

PIERRE,  indifférent, 

Tai  bien  àjaire. 
Lorsque  fjr  suis  rentré  je  suis  devenu  Maître 
Promptement;  les  courtiers  ont  bien  voulu  m'admettre 
Au  conseil  où  je  suis  assesseur;  j'ai  gagné 
De  V argent;  et  c'est  moi  que  Von  a  désigné 
Pour  venir  voir  ici  comment  pourraient  s'entendi^e 
Les  marchands  anversois  et  les  marchands  de  Flandf^e, 
Afin  de  conjurer  votre  affreuse  déroute.... 
(D'une  voix  attendrie) 
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Ah!  c'est  bien  volontiers  que  je  me  mis  en  route; 
Et  fêtais  tout  ému,  quand,  avant  de  voir  Damme, 
De  loin,  i'ai  deviné  la  tour  de  Notre-Dame  ! 

GERTRUDE,  touchée. 
Oui?  Cela  vous  faisait  quelque  chose? 

PIERRE,  de  plus  en  plus  ému, 

Bien  sûr! 
Voici  près  de  quim^e  ans  n'est-ce  pas?..,  A  mesure 
Que  j'avançais,  tout  mon  passé,  mes  plus  beaux   ours. 
Comme  s'ils  m'attendaient  à  l'ombre  de  la  tour, 
—  Voyageur  infidèle  et  toujours  espéré  — 
Surgissaient  du  décor  que  j'avais  préféré. 
Sous  les  arbres  penchés  de  ses  digues  étroites 
C'était  le  vieux  canal  fuyant  en  ligne  droite; 
C'était  l'horizon  libre,  amplement  découvert. 
Traversé  des  vents  frais  qui  venaient  de  la  mer; 
Je  respirais  leur  souffle  et  mon  cœur  était  ivre. 
Et  plus  j'allais,  et  plus  il  me  semblait  revivre 
Quelques  instants  d'un  rêve  enfantin,  ingénu. 
Qui  fut  le  seul  bonheur  que  ma  vie  a  connu. 
Et  dont  je  la  sentais  encore  émerveillée..,. 

(Après  un  court  silence) 

Mais  toute  ma  douleur  aussi  s'est  réveillée. 
Puisqu'une  heure  a  suffi  parmi  ces  jours  heureux. 
Pour  rendre  ce  passé  tout  entier  douloureux  l... 
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GERTRUDE,  émue,  timidement, 

Tout  entier^ 

PIERRE,  lentement. 

Hélas,  oui.,..  Après  ce  coup,  brutal. 
Mes  plus  doux  souvenirs  me  faisaient  le  plus  mal; 
J'ai  fait,  pour  oublier,  tout  ce  qu'il  a  fallu. 
Mais  f  ai  souffert,  longtemps,... 

GERTRUDE,  hésitante,  à  voix  presque  basse, 

Vous  m'en  aveiç  voulu 

PIERRE,  lentement  en  la  regardant. 

Oui.,..  Pourtant  f  ai  compris,  lorsque  je  fus  capable 
D'apaiser  mon  orgueil,  qu'il  était  seul  coupable, 
Et  qu'il  devait  se  faire,  ainsi,  tout  simplement. 
Que  vous pensie\  à  vous  d'abord? 

GERTRUDE 

A  moi?  Comment? 

PIERRE 

Mais  oui!  Je  vous  le  dis  sans  animosité, 
Croye![-le  ;  car  après  ce  beau  matin  d'été 
Où  la  vie  étendit  devant  moi  son  mirage, 
J'ai  compris  que  c'est  vous  qui  fûtes  la  plus  sage. 
Et  qu'au  bonheur  douteux  d'un  destin  d'ouvrier. 
Il  était  naturel  que  vous  préféreriez^ 
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Le  bien  être  assuré  dans  la  riche  maison 

Où,  ce  jour-là  du  moins,  tout  vous  donnait  raison  ! 

GERTRUDE,  avec  peine, 
Vraiment? 

PIERRE 

Je  n'étais  rien  !  Qui  donc  eût  pu  prévoir 
Ce  qui  survint?  Moi-même,  en  m'en  allant,  ce  soir. 
Je  me  sentais,  devant  mon  sort  inexorable. 
Cent  fois  plus  malheureux  d'être  si  misérable  l 
(Avec  amertume) 

Ah,  sans  doute,  quand  on  est  pauvre,  il  est  aisé 

De  dédaigner  V argent  ou  de  le  mépriser. 

Et  d'en  faire  le  sacrifice  à  son  amour  l 

Mais  vous,  à  qui  s'offrmt  un  destin  de  beaux  jours, 

Comment  n  aurie:{-vous  pas  préféré  vivre  ici. 

Loin  des  tourments,  loin  des  tracas,  loin  des  soucis. 

N'ayant  quà  dire  un  mot  qui  vous  en  délivrait  ? 

GERTRUDE,  d'une  voix  tremblante, 
Pourquoi  dites-vous  ça  puisque  ce  n'est  pas  vrai?,,, 

PIERRE 
Comment  ? 

GERTRUDE 

Si  vous  savie:{  ! 
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PIERRE,  s'animant, 

Que pourrie^-vous  m  apprendre? 
Je  vous  aimais,  je  vous  l'ai  dit  —  ou  fait  comprendre  — 
Et  doucement  trompé  par  ce  rêve  enfantin. 
J'ai  cru  que  vous  m'aimie^  aussi,  tout  un  matin! 
Mais  je  ne  me  plains  plus  d'avoir  été  victime 
D'un  choix  que  je  persiste  à  trouver  légitime, 
Et  qu  aucun  intérêt  vil  ne  préoccupa. 
Puisqu'il  est  évident  que  vous  ne  m'aimie^pas. 
Et  que  c'est  mon  espoir,  lui  seul,  qui  m'enivrait,... 

GERTRUDE,  sourdement, 

Ah,  ne  dites  pas  ça.,,,  puisque  ce  n'est  pas  vrai!,., 

PIERRE,  troublé,  la  regardant. 
Je  ne  vous  comprends  plus,,., 

GERTRUDE,  détournant  les  yeux, 

//  vaut  mieux  qu'on  oublie  ! 

PIERRE,  avec  une  émotion  croissante, 

Non  !  Parlez-moi  !  Parlez-moi,  je  vous  en  supplie. 
Car  un  affreux  soupçon,  tout  à  coup,  me  saisit,,,, 

GERTRUDE 

Quel  soupçon  ? 
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PIERRE 
Vous  m'atmie:{  /. . .  Et  vous  ave{  choisi  ! 

GERTRUDE,  avec  un  cri, 

Ah,  non!  Qu'on  me  condamne  après  m'avoir  comprise. 
Soit!  Mais  je  ne  veux  pas  du  moins  qu'on  me  méprise  ! 
Ecoute:^-moi....  j'étais  une  enfant....  c'est  à  peine 
Si  je  vis  clair  en  moi  d'abord....  J'étais  certaine 
D'éprouver  du  bonheur,  mais  j'ignorais  sa  cause  ; 
Et  sans  comprendre  encor  que  c'était  autre  chose. 
Sans  songer  à  Vamour,  sans  évoquer  son  nom. 
J'ai  vécu  jusqu'au  jour  dont  nous  nous  souvenons. 
Où,  soudain,  ce  bonheur  qui  troublait  tout  mon  être. 
Devina  que  c'était  vous  qui  le  faisiez  naître.... 

PIERRE,  faisant  un  mouvement  vers  elle, 

Ah!.„ 

GERTRUDE,  l'arrêtant, 

Non;  ne  me  dites  rien,  s'il  vous  plaît;  ce  n'est 

[point 
Facile  à  raconter. . . .  Quoique  ce  soit  si  loin 

Déjà,  je  me  souviens  comme  je  fus  ravie! 

Il  me  semblait  que  f  allais  vivre  une  autre  vie; 

Et  c'était,  dans  la  nuit  prof  onde  où  je  vivais, 

Comme  si,  tout  à  coup,  le  soleil  se  levait  ! 

Tandis  que  vous  parlie:{,  mon  âme,  plus  légère. 

S'imaginait  entendre  une  langue  étrangère. 

Dont  les  mots  caressants  m' étaient  presque  inconnus.... 
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Puis,  vous  m'ave!{  laissée....  et  le  Maître  est  venu! 
Ah  !  jusqu'à  cet  instant,  jamais,  je  vous  le  jure. 
Jamais  un  mot  douteux,  une  parole  obscure, 
La  moindre  intention  qu'un  regard  révélât. 
Ne  m'avaient  fait  prévoir  qu'il  songeait  à  cela! 
Oui,  j'aurais  dû  lutter l...  Je  n'ai  su  que  me  taire; 
Car  lorsque  j* entendis  sa  voix  autoritaire 
Me  rappeler  ses  soins  et  ses  bontés  anciennes. 
Toute  ma  volonté  fléchit  devant  la  sienne, 
Et  je  sentis  ses  mains  se  fermer  sur  mon  cœur! 
Hélas,  oui!  J'ai  perdu  lâchement  mon  bonheur; 
Ma  crainte  et  ma  faiblesse  ont  fait  l'irréparable! 
Mais  ne  m'accuse\  pas  d'un  calcul  misérable 
Puisque,  pas  un  instant  même,  je  n'ai  songé 
A  ces  jours  opulents  que  j'allais  partager, 
Etxe  cœur,  trop  soumis  pour  oser  se  défendre. 
Je  ne  V ai  pas  vendu,  mais  je  l'ai  laissé  prendre  ! 

PIERRE 

Mais  il  fallait.... 

GERTRUDE 

Non,  non,  la  chose  fut  si  brève. 
Si  soudaine!...  Ce  fut,  comme  il  arrive  en  rêve. 
Un  abîme  où  tout  mon  courage  s'engloutit!... 
Puis,  je  me  réveillai....  mais  vous  étie^ parti!... 

PIERRE,  tremblant  d'émotion, 
Je  vous  croyais  d'accord,  n'est-ce  pas,  l'un  et  l'autre! 
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Oui,  quand  f  ai  vu  sa  main  s'emparer  de  la  vôtre 
Et  que  pas  un  7'egard  de  vos  yeux  n'a  trahi 
Qu'il  n'était  que  le  maître  à  qui  Von  obéit. 
Pouvais-;  e  supporter  encor  leurs  cris  joyeux? 

GERTRUDE,  douloureusement, 

Ah!  Comme  vous  ave:{  mal  regardé  mes  yeux!.,. 

(Ils  se  taisent  tous  deux,  puis  elle,  la  voix  brisée) 

Voilà,...  Vous  m'en  voule^  toujou?^s?...  Vous  m'en 

[voule^?., 

PIERRE,  sourdement,  avec  un  geste  de  colère, 

Ainsi,  tout  mon  bonheur,  c'est  lui  qui  Va  volé! 

Et  vous  me  demande^,  en  redoutant  l'aveu 

De  ma  douleur,  si  mon  cœur  meurtri  vous  en  veut  ?.. 

Eh  bien,  ce  cœur  déborde  d'une  joie  immense! 

Et  c'est  en  moi  tout  un  bonheur  qui  recommence. 

Car,  de  ce  jour  cruel,  tout  à  coup  transformé. 

Je  retiens  seulement  que  vous  m'ave:^  aimé  ! 

Vous  m'aimies[!  Et  mon  cœur  ne  se  doutait  de  rien  !.. 

Vous  m'aimie^!  Et  je  suis  parti!...  Je  me  souviens.... 

C'était  une  limpide  et  divine  soirée.... 

Mais  mon  âme  était  lourde  et  si  désespérée, 

Que  j'allais,  comme  un  fou,  sans  voir  autour  de  moi; 

Pourtant,  près  du  vieux  pont,  pour  la  dernière  fois. 

J'ai  longtemps  regardé  V horizon  coutumier. 

Puis  brusquement  je  suis  parti....  et  vous  m'aimie^! 

(Il  cache  son  visage  dans  ses  mains) 
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GERTRUDE,  suppliante, 
Ne  pleure:^  pas.... 

PIERRE 

Ah!  vous  me  disie\  tout  à  V heure. 
D'oublier!  Et  pourtant,  ce  passé  que  je  pleure, 
Cest  vous  qui  tout  à  coup  me  le  faites  connaître 
Plus  désirable  encore!  Et  je  le  vois  renaître 
Comme  un  beau  vaisseau  clair  émergeant  de  la  brume. 
Mais  bien  plus  émouvant  qu'à  Vheure  oit  nousy  fûmes, 
Puisqu'en  ce  moment  même  où  le  sort  nous  frappa. 
Nous  nous  appartenions,  mais  ne  le  savions  pas! 
Ah!  Comment  n'ai-je  pas  mieux  lu  dans  vos  regards! 
Mais  à  présent. ... 

GERTRUDE,  tristement, 

Ils  vous  diraient  qu'il  est  trop  tard  ! 
Ma  destinée  est  faite  et  je  m'y  suis  soumise.... 

PIERRE,  lentement, 
Pourquoi  les  cachez-vous  si  c'est  cela  qu'ils  disent?... 

GERTRUDE,  le  regardant, 
Je  ne  les  cache  pas! 

PIERRE 

Ah  !  laisse:{-moi  les  voir 
Un  peu!  Si  vous  savie^,  mon  Dieu,  combien  de  soirs 
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J'ai  pleuré  parce  que  je  ne  les  voyais  plus! 
Je  vivais  tristement,  seul,  sans  rien  qui  me  plût  ; 
Et  puis,  pour  réveiller  tout  ce  qui  fit  ma  joie, 
Il  a  sufi  tout  simplement  que  je  les  voie  ! 

GERTRUDE 
Hélas,  ne  parle!{  pas  ainsi  ! 

PIERRE 

C était  certain, 
C'était  Jatall  Ici,  dès  le  premier  matin, 
Comme  si  ces  quinze  ans  n'avaient  été  qu'un  jour. 
Parmi  tous  ces  objets  d'autt^efois  qui  m'entourent. 
J'ai  repris  près  de  vous  cette  douce  habitude 
Uadmirer  votre  voix,  vos  yeux,  vos  attitudes. 
Et  comment  supposer  que  mon  cœur  aurait  pu. 
Renouant  tout  à  coup  le  rêve  interrompu 
Et  revivant  l'ancien  bonheur  accoutumé. 
Vous  retrouver  la  même  et  ne  plus  vous  aimer  ? 

GERTRUDE 
Je  vous  en  prie.... 

PIERRE 

Ah  !  que  la  vie  est  décevante  ! 
Avoir  là,  devant  soi,  dans  sa  grâce  vivante. 
Un  bonheur  qui  vous  dit:  Tu  n  as  plus  qu'à  7ne  prendre! 
Et  le  t7^ouver  si  beau  quon  n  ose  pas  coinprendrel 
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Mais  puisque  maintenant  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert. 
Et  que  la  vie,  avec  sa  lutte  et  ses  revers, 
A  ?'udement  mûri  mon  cœur  trop  ingénu. 
Ah,  dites-moi  que  ce  bonheur  est  revenu  ! 

GERTRUDE 

Oh,  taise!(-vous!.., 

PIERRE 

Pourquoi?  Pour  en  pâtir  après? 
Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  à  garder  son  secret! 
Ne  m'en  impose!^  plus  de  nouveau  la  souffrance  ; 
Vous  m'a^'e^  fait  paxer  trop  cher  votre  silence  ! 

GERTRUDE 

Je  vous  en  prie..., 

PIERRE,  avec  autorité, 

Écoutez-moi!  Quand  je  reviens 
A  tout  instant,  ici,  dans  ces  longs  enti^etiens. 
Essayer  d'accorder  des  intérêts  jaloux, 
N'ave\-vous  pas  compris  que  ce  n'est  que  pour  vous? 
Je  me  soucierais  peu  du  salut  de  la  Flandre, 
S'il  ne  s'agissait  pas,  d'abord,  de  vous  défendre  ! 
Oui,  toute  mon  ardeur  volontaire  et  tenace 
Se  révolte  devant  le  sort  qui  vous  menace. 
Et  si  je  lutte  encor  c'est  que  je  veux  trouver 
Le  moyen  de  sauver  Damme  pour  vous  sauver! 
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GERTRUDE 

Mon  Dieu.,,. 

PIERRE 

Dès  mon  retour,  telle  fut  ma  pensée 
Bien  aimante  et  d'autant  plus  désintéressée 
Que  je  ne  connaissais  que  ce  qui  nous  sépare! 
Et  comment  voule:{-vous  que  je  songe  au  départ. 
Lorsque  par  votre  aveu  je  découvre  à  présent. 
Que  nous  nous  attendons  depuis  plus  de  quinze  ans, 
Et  que  vous  me  montre^  ce  passé  qui  nous  lie 
Par  toute  sa  tendresse  et  sa  mélancolie! 

GERTRUDE  s'est  levée  tandis  que  Pierre  se 
rapprochait  d'elle;  elle  balbutie, 

Ces  quim^e  ans.... 

PIERRE,  l'arrêtant, 

Ne  m'enparle:{  pas  !  Croye:{-vous  donc 
Que  je  ne  sente  pas  ce  que  fut  l'abandon 
De  votre  vie,  au  cours  de  tant  d'heures  maudites. 
Si  vous  m'ave^  aimé  comme  vous  me  le  ditesH 
N  'est-ce  pas  vrai  ? 

GERTRUDE 

Mon  Dieu,... 

PIERRE,  lui  saisissant  la  main, 

Q'impo?^te  ce  passé 


II 


D'ailleurs,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  V effacer. 
En  donnant  à  nos  cœurs  libres  et  maîtres  d'eux, 
Le  bonheur  qu'autrefois  nous  voulions  tous  les  deux  ! 

GERTRUDE,  tentant,  mais  faiblement,  de  s'écarter 
de  Pierre, 

Le  sort  n'a  pas  voulu! 

PIERRE,  l'attirant  à  lui, 

Nul  sort  n'est  inflexible! 
Je  ne  sais  qu'une  chose  qui  soit  impossible 
Quand  le  bonheur  est  là,  devant  vous,  devant  moi. 
C'est  que  nous  le  perdions  pour  la  deuxième  fois  ! 
Mais  si  vous  regt^ette^  nos  jours  de  doux  accoi^d. 
Si  vous pleure:{,  c'est  donc  que  vous  m'aime:{  encore! 
Et  puisque  mon  amour  possède  tout  mon  êtr^e. 
Qui  peut  nous  arracher  l'un  à  l'autre?... 

GERTRUDE  qui,   dans  les    bras   de   Pierre, 

défaillante,  est  prête  à  lui  laisser  ses  lèvres,  le  repousse  soudain 

avec  un  geste  d'effroi  et  ces  mots,  sourdement, 

Le  Maître  !. . . 

Pierre  recule;  Gertrude  s'est  tournée  vers  la  porte  du  fond  qui 
s'ouvre  et  Corneille  entre.  Il  n'a  rien  vu,  préoccupé  par  sa 
pensée,  mais  aperçoit  de  suite  Pierre. 

CORNEILLE,  allant  à  lui. 
Ah,  c'est  vous,  Pief^re.... 
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PIERRE,  essayant  de  maîtriser  son  émotion  et 
tendant  la  main  à  Corneille, 

Oui,  maître  Corneille.... 

Gertrude,  tremblante,  après   être   demeurée  un   instant  devant 
la  table  regagne  son  banc  près  de  la  fenêtre  et  s'y  rassied. 

CORNEILLE,  serrant  la  main  de  Pierre, 

Bonjour; 
Excuse:{'moi,,,. 

PIERRE,  redevenant  peu  à  peu  maître  de  lui, 

Mais  non.  Maître;  c'est  mon  retour 
De  Bimges  qui  fut  moins  prompt  que  je  n'espé?'ais.... 

CORNEILLE,  vivement. 

Et  les  nouvelles  ? 

PIERRE 

T7^ès  tnauvaises. 

CORNEILLE,  surpris, 

Comment  1 
PIERRE 

Très! 

CORNEILLE,  inquiet, 

L'entente  n  est  pas  faite? 
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PIERRE 

Et  ne  se  fera  plus  ! 
A  moins  que,... 

CORNEILLE 

Pourquoi  donc?  Tout pai^aissait  conclu.... 

PIERRE 

Mais  un  événement  vient  de  tout  compromettre! 

CORNEILLE 
Lequel  ? 

PIERRE 

En  obtenant  de  F  Archiduc,  des  lettres 
Patentes,  confirmant  son  ancien  droit  d'étape, 
Bruges,  sou7^noisement,  nous  attaque  et  nous  frappe 
Au  cœur.... 

CORNEILLE,  protestant, 

Eh!... 

PIERRE,  fermement, 

D'autant  plus  que  pour  vous  ramener 
Tous  les  marchands  qui  vous  avaient  abandonnés, 
L'Archiduc,  déchir^ant  nos  franchises  notoires, 
Veut  litniter  les  jours  7^éservés  à  nos  foires! 
Anvers  vient  d'empêcher  la  publication 
De  ces  lettres;  à  Bruges,  che:{  les  Nations, 
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Déjà  les  Espagnols  protestent,  et  chacun 
S'insurge  contre  un  privilège  inopportun 
Qui  soumet  le  destin  de  nos  villes  aux  vôtres 
Et  relève  un  pays  au  détriment  d'un  autre  l 
Il  m'a  donc  fallu  dire,  au  nom  des  Anversois, 
Quil  ne  s'agissait  plus  d'aucun  prêt,  quel  qu'il  soit. 
Et  qu'on  n'aboutirait  jamais  à  nulle  entente. 
Si  Bruges  se  prévaut  de  ces  lettres  patentes  ! 

CORNEILLE 

Alors'i 

PIERRE 

J'étais  cej^tain  que  Bruges  comprendi^ait 
Que  ce  qu'on  lui  demande  est  dans  son  intérêt. 
Puisqu'elle  attend  l'at^gent  des  Anversois.... 

CORNEILLE 

Alors? 

PIERRE,  s'animant, 

Alors?  J'ai  gaspillé  mon  temps  et  mes  effoj'ts. 

Et  je  me  suis  buté  contre  un  entêtement 

Dont  on  n'a  pas  idée!  (Souriant)  Entêtement  flamand  ! 

CORNEILLE,  toujours  grave, 
Alors  1 

PIERRE 

Je  me  suis  dit  que  vous  seul  aujourd'hui, 
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Par  votre  autorité  vous  pourrie^,... 

CORNEILLE 

Moi? 

PIERRE 

Mais  oui. 
Si  vous  intervenez  —  les  Brugeois  vous  écoutent  - 
En  leur  monti^ant  ce  que  Ventêtement  leur  coûte. 
Vous  leur  expliquerez  que  leurs  vieux  pt^éjugés 
Vont  écarter  du  port  les  deimiers  étrangers, 
Et  qu'on  peut  accomplir  les  plus  vastes  desseins 
Sans  tuer  nécessairement  tous  ses  voisins  !... 
N'est-ce  pas? 

CORNEILLE,  tranquillement, 
Je  n'irai  pas  à  Bruges. 

PIERRE 

Pouf^qtwi  ? 

CORNEILLE 

Parce  que  je  partage  l'avis  des  Brngeois, 
Mait?^e  Pierre  ! 

PIERRE 

Comment? 

CORNEILLE 

Moyennant  l'abandon 
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De  retape,  vous  nous  secoure^!  Allons  donc  ! 
Tandis  que  nous  peinons  à  relever  la  Flandre, 
Nous  voyons  peu  â  peu  les  étrangers  se  rendre 
Che^  vous,  nos  concurrents  entre  tous  redoutables  ! 
Et  quand  nous  invoquons  des  droits  indiscutables 
Afin  de  rétablir  entre  nous  Véquilibre, 
On  vient  nous  proposer,  quoi  ?  Le  commerce  libre  ? 

PIERRE,  avec  décision, 

Oui,  le  commerce  libre  !  On  en  a  plus  qu'asse^ 
Crojre^-le,  de  ces  privilèges  du  passé. . . . 

CORNEILLE 

Ils  ont  fait  notre  force! 

PIERRE 

Ils  feront  votre  perte  ! 

CORNEILLE 
Des  mots! 

PIERRE 

Ah  !  Votre  aveuglement  me  déconcerte. 
Maître!...  N'est-il  pas  vrai  que  l'intérêt  commande 
Qu'une  entente  d'Anvers  et  des  villes  flamandes 
Assure  â  nos  labeurs  un  avenir  paisible?... 
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CORNEILLE 

Et  VOS  prétentions  la  rendent  impossible  ! 
PIERRE,  insistant, 

Mais  songe^  donc  qu'avec  ce  qu'Anvers  vous  propose. 
Vous  pourre:{  accomplir  encor  de  grandes  choses  ! 
En  vous  offrant  notre  secours,  nous  savons  bien 
Que  nous  allons  rouvrir  vos  ports  à  tous  les  biens. 
Et  nous  créer  che:^  vous  des  concurrents  nouveaux  ; 
Mais  tant  mieux!  On  est  fort  quand  on  a  des  rivaux  l 
Et  si  nous  le  faisons,  c'est  pour  que  nos  cités 
Trouvent,  dans  le  travail  seul,  leurs  rivalités. 
Pour  que  celles  qui  sont  craintives  s'enhardissent, 
Pour  que  Bruges  renaisse,,.. 

CORNEILLE,  avec  une  colère  contenue, 

Et  pour  qu'Anvers  grandisse 
Encore,  et  puis  grandisse  encor,  sur  nos  débris! 

PIERRE 
Maître  Corneille!... 

CORNEILLE 

Eh  oui  !  Je  vous  avais  compris 
Maître  Pierre!  Ah  c'est  bien  calculé,  f  en  conviens! 
Cinquante  mille  écus  l'étape  !  C'est  pour  rien  ! 
Anvers  est  généreux,  prêt  à  nous  secow  ir ; 
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Et  comme  on  compte  bien  que  nous  allons  mourir 
Tout  de  même,  bien  doucement,  d'une  mort  lente 
Et  sûre,  évidemment,  Vaffaire  est  excellente! 

PIERRE,  protestant  vivement, 
Pourquoi  nous  prêtez-vous  dépareilles  tactiques? 

CORNEILLE 
On  vous  connaît  ! 

PIERRE 
Comment? 

CORNEILLE,  s'échauffant, 

C'est  votre  politique 
Habituelle!  Et  vous  m'en  apporte:^  la  preuve! 
Depuis  qu'un  coup  de  mer,  déplaçant  votre  fleuve, 
Vous  ouvrit  vers  V  Ouest  un  chemin  de  traverse. 
Vous  n'ave^  qu'un  désir  :  détourner  le  commerce 
Des  Flandres!  Profitant  de  ce  hasard  propice. 
Vous  nous  prenez  ^^^  draps,  les  laines,  les  épices; 
Vous  attirez  ^^^l  vous,  par  des  moyens  sournois. 
Les  Portugais,  les  Florentins  et  les  Génois; 
Et  voyant  qu'aujourd'hui,  par  ces  temps  éprouvés, 
Notre  vieux  droit  d'étape  au  moins  peut  nous  sauver. 
Votre  cupidité,  froidement  nous  convie 
A  réclamer  votre  aide  au  prix  de  notre  vie! 
Eh  bien  soit  !  Epargne^  vos  efforts  obligeants; 
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Nous  saurons  nous  sauver  tout  seuls,  sans  votre  argent! 

PIERRE,  violemment, 
Maître  l.., 

CORNEILLE 

Et  retenez  bien,  mon  ami,  que  la  Flandre, 
Même  au  prix  qu'on  y  met  n'est  pas  encoj^e  à  vendre! 

PIERRE, 

sur  le  point  de  répondre  avec  colère  à  Corneille,  aperçoit  Ger- 

trude  qui,  derrière   celui-ci,  s'est   levée,  pâle,  inquiète   de   ces 

violences  et  dont  le  regard  semble  lui  demander  de  se  contenir. 

Il  se  maîtrise  alors. 

Maître,  je  n'entends  point  ces  phrases  qui  me  blessent; 
Je  ne  pense  qu'à  Damme,  et  devant  sa  faiblesse. 
Revivant  son  passé  glorieux  que  j'aimais. 
J'ai  peur  que  tant  d'orgueil  ne  la  per^de  à  jamais  l 

CORNEILLE 

Ne  vous  alarme:^  point  !  La  fortune  varie  ; 
Elle  nous  reviendra  ! 

PIERRE 

Maître,  je  vous  en  prie, 
Écoute^!  Le  salut  dépend,  vous  le  save^. 
Des  travaux  qu'avec  nous  vous  pourrez  achever..., 

CORNEILLE 

Plus  aux  conditions  que  vous  nous  ave:{  faites! 
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Nous  continuerons  seuls!,., 

PIERRE 

Voye^  où  vous  en  êtes! 

CORNEILLE 

Comment  ? 

PIERRE 

De  jour  en  jour  le  mal  est  plus  prof  ond  ; 
Le  havre  entier  s'ensable  et  les  marchands  s'en  vont.,.. 

CORNEILLE 

Ils  reviendront  ! 

PIERRE 

Mais  oui,  pourvu  que  l'on  emploie 
Quelque  cent  mille  écus  à  leur  rouvrir  la  voie; 
Trouve:{-les  donc  !  Sinon .... 

CORNEILLE 

Quoi  ? 

PIERRE 

La  Flandre  est  finie  ! 
Et  vous  alle:{  traîner  une  lente  agonie, 
Jusqu'à  la  mort,  avec  le  sable  pour  linceul!,.. 

CORNEILLE 
Eh!  Quand  cela  serait!,,, 
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PIERRE,  montrant  d'un  geste  de  tête  Gcrtrude, 

Ah!  Vous  n'êtes  pas  seul, 
Maître  ! 

CORNEILLE,  se  redressant,  brutal, 

Aurait-on  che\  moi  d'autre  avis  que  le  mien? 
Nous  pensons  tous  de  même  ici,  sache:{-le  bien  ! 
Oui,  tous!  Et  s'il  nous  faut  mourir  dans  la  misère 
Et  le  chagrin,  devant  notre  canal  désert. 
Soit  !  Nous  aimons  encor  mieux  subir  ces  épreuves 
Que  de  voir,  grâce  à  nous,  A  nvers,  devant  son  fleuve. 
Prospérer,  et  remplir  de  l'éclat  de  son  front, 
La  nuit  définitive  où  nous  nous  éteindrons  ! 

(A  Gertrude) 

N'est-ce  pas  '■* 

Gertrude,  immobile,  sous  l'œil  impérieux  de  Corneille,  répond 
affirmativement  d'un  signe  de  tête.  Corneille  fait  quelques 
pas,  puis  reprend  sur  un  ton  railleur. 

Et  d'ailleurs,  quoi?...  Nous  serions  perdus 
Parce  qu'AnveJS  nous  fait  défaut?  C'est  entendu! 
Ce  qu'on  perd  d'un  côté  de  l'autre  on  le  rattrape  ; 
Garde^  donc  votre  argent,  nous  garderons  l'étape. 
Et  chercherons  ailleurs  à  qui  nous  adresser. 
Pour  trouver  un  secours  plus  désintéressé! 

(Pierre  veut  reprendre,  mais  Corneille  l'arrête  d'un  geste) 

Non  !  Il  est  superflu  d'insister  davantage. 
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Mon  cher,  et  vous  pouve\  vous  remettre  en  voyage  ! 
Adieu  donc! 

PIERRE,  après  un  moment  d'hésitation  et  d'une  voix 
conciliante, 

Eh,  non,  maître  Corneille,  au  revoir. 
Sans  vous  convaincre,  on  peut  conserver  quelque  espoir 
D'éclairer  les  Brugeois  sur  le  tort  qu'ils  se  font.... 
Puis-je  partir  quand  mon  espoir  est  si  profond!... 

11    a    dit    ces   derniers    mots    en    regardant    Gertrude   toujours 
debout,  près  du  banc. 

CORNEILLE,  haussant  les  épaules, 
Au  revoir. 

PIERRE  fait  quelques  pas  vers  Gertrude  tandis  que 
Corneille  se  remet  à  marcher  de  long  en  large, 

Au  revoir. 

GERTRUDE,  presque  sans  voix, 

Au  revoir....  Monsieur  Pierre.. 
(Pierre  sort,  Gertrude  ne  bouge  pas) 

CORNEILLE,  après  un  moment,  s'arrête  devant  Gertrude, 
Eh  bien!  Qu'en  penses-tu?  La  manœuvre  est  grossière  l 

(Il  reprend  sa  marche) 

Abandonner  V étape l  On  se  passera  d'eux  l... 
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Traiter  avec  Anvers  est  toujours  hasardeux 
Du  reste....  Tôt  ou  tard  ceût  été  la  bataille! 
Allons,  n'y  pensons  plus  ;  c'est  fini....  Qu'il  s'en  aille 
En  paix;  nous  n'irons  plus  le  déranger  che^  lui! 

(Avec  impatience,  à  Gertrude) 

Eh  bien?  Tu  ne  dis  rien?  J'ai  raison  ? 

GERTRUDE,  comme  sortant  d'un  rêve  et  timidement, 

Mais  oui,  oui.... 

Corneille  la  regarde,  et,  voyant   qu'elle  n'en  dira    pas  plus,  lui 
tourne  le  dos  et  sort  de  la  chambre. 

GERTRUDE  reste  immobile  et  silencieuse,  puis  murmure 
lentement  et  de  plus  en  plus  émue, 

Mon  Dieu,  vous  qui  saveiç  par  quelle  peine  extrême 

Tai  payé  cet  extrême  amour. 
Vous  qui  save!{  que  je  n'ai  pas  pu  vivre  un  jour 

Sans  m'en  souvenir  tout  de  même. 
Pourquoi  donc  ave^^-vous  ordonné  son  retour. 

Si  ce  n'est  pas  pour  que  je  l'aime?,.. 


124 


III 


Un  soir.  —  Il  est  tard  ;  la  salle  est  éclairée  par  deux 
petites  lampes  de  cuivre  posées,  Tune  sur  la  table, 
l'autre  sur  la  crédence.  MÈRE-Flandre,  seule,  file 
près  de  la  fenêtre.  La  porte  du  palier  s'ouvre  et 
GertrUDE  descend  les  marches. 


GERTRUDE,  avec  une  impatience  inquiète  qu'elle 
essaie  de  dissimuler. 


//  est  rentré? 


MÈRE-FLANDRE,  sans  interrompre  sa  besogne, 
Non,  pas  encof^e. 

GERTRUDE 

C'est  étrange. 
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Où  peut-il  être?  Il  est  si  tard!...  Il  faut  qu'il  mange 
En  rentrant;  son  souper  sera  tout  refroidi.... 

MÈRE-FLANDRE 
Non,  j'y  veille, 

GERTRUDE,  après  un  Silence, 

OÙ  peut-il  bien  être?.,.  Il  n'a  rien  dit  ? 

MÈRE-FLANDRE,  lentement  et  sans  regarder  Gertrude, 

//  est  peut-être  allé  jusqu'à  Bruges,  pour  voir 
Votre  ami  Pierre..,. 

GERTRUDE,  avec  un  rire  forcé, 
Mon  ami  Pierre  ! 

MÈRE-FLANDRE,  continuant  sans  regarder  Gertrude, 

Hier  au  soir 
On  l'a  vu  travei^ser  le  marché  du  Maf^di. 

GERTRUDE 

Qui  ça  ? 

MÈRE-FLANDRE,  de  même, 

Votre  ami  Pierre,...  Et  même  qu'on  m'a  dit 
Que  s'il  revient  encoi^e  à  Damme,  on  poun^ait  bien 
Lui  rompî^e  un  peu  les  os, 
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GERTRUDE,  froidement, 
Pourquoi  ? 

MÈRE-FLANDRE,  de  même. 

Je  n'en  sais  rien.., 
Mais  si  vous  connaisse:^  quelqu'un  qui  s'intéresse 
A  lui,  voilà!... 

GERTRUDE,  haussant  les  épaules,  puis,  avec  le  même  rire, 

Comment  veux-tu  que  je  connaisse 
Quelqu'un!...  C'est  ridicule!  Et  tu  serais  plus  sage, 
Mère-Flandre,  en  écoutant  moins  ces  commérages  l 

MÈRE-FLANDRE,  sans  bouger. 
Moi?...  Je  n'écoute  rien.,.,  mais  j'entends,  par  hasard.. 

GERTRUDE,  la  regarde  de  côté,  puis  après  un  silence, 

Te  souviens-tu  qu'il  soit  jamais  rentré  si  tard? 
Tu  n'es  pas  inquiète  ? 

MÈRE-FLANDRE 
Th,  non. 

GERTRUDE 

//  est  parfois 


Si  sombre  maintenant 
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MERE-FLANDRE 

Ilj'a  bien  de  quoi! 

GERTRUDE 
C'est  depuis  que  Jooris  veut  quitter  le  pays..., 

MÈRE-FLANDKE,  dans  ses  dents, 

Oui....  Tout  ce  qu'il  aimait  peu  à  peu  le  trahit  l 
Finir  dans  le  malheur,  voilà  sa  récompense  ! 
Ne  récolter  que  de  la  peine!...  Et  quand  on  pense 
Que  celle  qui  l'attend  peut  être  encor  plus  dure!.,, 

GERTRUDE,  surprise  du  ton  hargneux  de  Mère-Flandre, 
Que  veux-tu  dire  ? 

MÈRE-FLANDRE,  brusque, 

Rien!... 

(Puis  soudain,  la  voix  tremblante  d'une  émotion  contenue) 

Sinon  que  je  vous  jure 
Qu'on  ne  le  rendra  pas  malheureux,  moi  vivante! 
On  n'a  qu'un  pauvre  cœur,  un  vieux  cœur  de  servante. 
Mais  qui  sera  du  moins  fidèle  jusqu'au  bout!... 

GERTRUDE,  se  maîtrisant. 
Mais....  sans  doute....  Qu'entends-tu  dire  ? 
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MÈRE-FLANDRE,  qui  s'était  levée,  se  tourne  vers 
la  porte. 

Rien,,.,  C'est  tout,,,. 
Le  voici.,.. 

Corneille  entre,  très  absorbé,  très  sombre,  très  las.  enveloppé 
d'un  grand  manteau  dont  il  se  débarrasse  aussitôt,  aidé  par 
Mère-Flandre. 

GERTRUDE,  craintivement, 
Vous  rentre:^  si  tard! 

Corneille  répond  d'un  geste  vague  et  s'avance  vers  le  fauteuil. 

MÈRE-FLANDRE,  le  voyant  prêt  à  s'asseoir, 

N'alîe^-vous  point 
Souper  ? 

CORNEILLE,  sèchement. 

Je  n'ai  pas  faim, 

GERTRUDE,  après  un  silence, 

Vous  êtes  allé  loin  ? 

CORNEILLE,  de  même, 
Jusqu'à  la  mer. 

GERTRUDE,  surprise, 
Jusqu'à  la  mer!  Pourquoi? 
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CORNEILLE 

Pour  voir. 

GERTRUDE,  à  Mère-Flandre  qui  a  pendu  les  vêteBa^nt? 
dans  un  coin. 


Tu  peux  monter....  C'est  bien. 


MÈRE-FLANDRE,  à  Corneille, 

Bonsoir  Maître. 


CORNEILLE 

Bonsoir, 


Mè7^e-Flandre. 


Et  tandis  que  Mère-Flandre  monte  l'escalier  et  disparaît,  il  s'as- 
sied lourdement  et  demeure  pensif.  Un  long  silence  dura»t 
lequel  Gertrude  le  regarde  plusieurs  fois  avec  inquiétude,  et 
comme  si  elle  redoutait  de  le  voir  demeurer  là.  Debout,  non 
loin  de  lui,  devant  son  attitude  accablée  elle  dit  soudain  : 

Vous  n'êtes  pas  bien  ? 

CORNEILLE 

La  fatigue, 
L'air  vif....  Le  vent  du  nord  qui  balayait  les  digues 
Est  glacial.... 

GERTRUDE 

Réchauff'e^-vous. . . . 
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CORNEILLE,  se  levant, 

Cela  va  mieux, . . . 
Personne  n'est  venu  ? 

GERTRUDE.  timidement  comme  toujours, 

Jooris;  vous  dire  adieu. 
Et  vous  serrer,  pour  la  dernière  fois,  la  main.,,, 

CORNEILLE 
Il  part,  décidément.  Quand  s'en  va-t-il? 

GERTRUDE 

Demain. 
Il  est  si  vieux,  si  seul. . . . 

CORNEILLE,  rudement, 

Est-ce  que  je  proteste? 
Il  a  raison  ! 

GERTRUDE,  étonnée. 
Comment  ? 

CORNEILLE 

Ce  sont  les  fous  qui  restent! 
Si  Je  nen  étais  pas,  je  serais  loin  d'ici! 
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GERTRUDE 

C'est  la  première  fois  que  vous  parle\  ainsi! 
Pourquoi? 

CORNEILLE 

Rien....  Cherche  donc  sur  la  table,  là-bas, 
Les  papiers  qui  sont  étalés? 

(Il  a  montré  de  la  main  la  chambre  voisine) 

GERTRUDE,  d'une  voix  inquiète, 

Vous  n'alle^pas 
Vous  mettre  à  travailler  maintenant? 

CORNEILLE,  hésitant, 

Pourquoi  non  ? 

GERTRUDE,  insistant, 
Vous  êtes  fatigué. . . . 

CORNEILLE  fait  quelques  pas,  puis  s'arrête  et 
regarde  Gertrude, 

Oui....  Du  reste,  à  quoi  bon 
Travailler,  n  est-ce  pas  ?  Se  remettre  à  l'étude 
Encore  ?  Travailler  ! 

Et  soudain  comme  s'il  cédait  nerveusement  à  une  impulsion,  il 
se  rapproche  de  Gertrude  presque  effrayée  et,  sourdement, 

Ah!  Gertrude,  Gertrude, 
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Si  tu  savais  ce  que  j'ai  pu  /... 

GERTRUDE»  tremblante, 

Maître  ?. . . 

CORNEILLE,  après  un  court  silence,  suivant  sa  pensé* 
sans  regarder  Gertrude, 

Imagine 
Un  homme,  âgé,  pareil  à  moi,  nmis  qui  s'obstine. 
Malgré  bien  du  malheur,  à  lutter  tout  de  même. 
Parce  qu'il  trouverait....  dans  la  femme  qu'il  aime 
Par  exemple,  toute  la  raison  de  sa  force!,,, 

(S'animant) 

Suppose  que  la  femme,  hypocrite  et  retorse. 
Tout  en  le  regardant  de  ses  yeux  innocents. 
Ait  fait  de  sa  tendresse  un  mensonge  incessant. 
Et  qu'à  l'heure  où,  plus  que  jamais,  il  a  besoin 
D'elle,  il  ait  constaté,  soudain,  quelle  est  si  loin 
De  lui  déjà,  que  c'en  est  fini  pour  toujours. 
Et  qu'un  autre,  ayant  pris  cette  femme  à  son  tour. 
Va  fonder  son  bonheur  sur  cette  forfaiture  !.. . 

GERTRUDE,  blême  et  balbutiante, 
Maître....  Maître.,.,  que  dites-vous?,,. 

CORNEILLE 

Mon  aventure 
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GERTRUDE,  presque  sans  voix, 
Maître. . . .  Maître. . . . 

CORNEILLE,  la  regardant, 

Qu'as-tu  ?  Qu'est-ce  qui  t'épouvante 
Ainsi?...  Puisque  c'est  une  histoire  que  j'invente!... 
Et  pourtant  c'est  la  mienne!...  On  en  parlait  ;  des  gens 
M'avaient  dit  le  péril  de  plus  en  plus  urgent. 
L'heure  presque  venue,  où  tout  ce  qu'on  peut  faire 
Est  vain....  Je  n'ai  pas  cru  d'abord...  Non,  on  préfère 
Douter;  garder  un  peu  d'espoir,  jusqu'au  moment 
Où  l'on  voit,  comme  je  Vai  vu,  brutalement. 
Le  mal  définitif,  immense,  et  sans  remède!... 

GERTRUDE 

Maître.... 

CORNEILLE,  s'animant, 

Ah!  La  mer,  la  mer!  On  croit  qu'on  la  possède, 
Qu'on  s'entend  bien,  et  c'est  un  efirayant  duel  ! 
Elle  garde  son  beau  visage  habituel. 
Car  elle  sait  qu'on  peut  mater  ses  violences  ; 
Elle  sourit,  elle  est  gentille  et  se  balance 
Dans  ses  grands  jupons  verts  comme  une  belle  dame! 
Mais  c'est  le  fond  qu'il  faudrait  voir,  le  fond  de  rame, 
Et  l'on  découvrirait  les  obscures  raisons 
De  sa  silencieuse  et  lente  trahison! 
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GERTRUDE,  reprenant  un  peu  confiance, 
Mais  qu'y  a-t-il? 

CORNEILLE,  revenant  vers  elle, 

Tu  sais  que  tout  ce  qu'on  a  fait 
A  Damme  est  demeuré  jusqu'ici  sans  ejffet!... 

GERTRUDE 
Oui..,, 

CORNEILLE 

Depuis  quelque  temps,  des  pêcheurs  de  la  côte 
M'avaient  dit  que  devant  Kad^ant,  à  marée  haute. 
Certains  jours  on  ne  passait  plus  !.. .  On  exagère 
Si  souvent  toutefois  que  je  n'y  croyais  guère. 
Et  tu  sais  qu'au  milieu  de  la  ruine  où  nous  sommes. 
Je  prétendais,  malgré  la  lâcheté  des  hommes. 
Montrer  ma  confiance  entière  et  décidée î... 

GERTRUDE 
Oui.... 

CORNEILLE 

Cet  après-midi,  soudain,  feus  cette  idée. 
Que  je  néclaircirais  ces  nouvelles  confuses 
Qu'en  allant  voir,  moi-même,  au-delà  de  l'Écluse, 
Et,  quatre  heures  durant,  par  les  polders  déserts. 
J'ai  marché  devant  moi,  tout  droit  Jusqu'à  la  mer. 
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Or  là,  fat  vu  ceci  :  Figure-toi  la  passe 

Entre  Mude  et  Kad\ant,  la  mer  à  peu  près  basse. 

Pas  une  voile,  pas  une  bai-que,  pas  une  ! 

Et  sur  le  sable  nu  d'une  immense  lagune, 

Que  le  reflux  avait  lentement  découverte. 

Le  silence  et  la  mort  d'une  plage  déserte! 

GERTRUDE 

Mon  Dieu  ! 

CORNEILLE 

Le  cœur  étreint  d'angoisse  —  et  de  surprise  — 
Je  cherchais,  en  suivant  la  ligne  des  balises, 
Le  passage  où  le  havre  dessine  sa  courbe. 
Quand,  parmi  les  îlots  et  les  bas-fonds  de  tourbe. 
Figure-toi,  que  tout  à  coup,  j'ai  distingué 
Qu'une  troupe  d'enfants,  le  traversant  à  gué. 
Jouait  sans  redouter  la  profondeur  des  eaux. 
Là  même  où  sont  passés  jadis  tous  nos  vaisseaux! 

GERTRUDE 

Mon  Dieu  ! 

CORNEILLE 

Oui,  le  voilà  le  port  que  je  défends  : 
La  mer  n'y  monte  plus  aux  genoux  d'un  enfant! 
Elle  est  partie!...  Et  nous,  nous  qui  dépendions  d'elle. 
Nous  n'avons  même  pas  su  la  garder  fidèle  ! 
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Riant  des  jeux  sournois  de  ces  courants  marins 
Nous  dormions,  confiants,  sur  nos  sacs  de  florins. 
Orgueilleux  de  richesse  et  de  gloire  étalées  l 
Et  pendant  ce  sommeil  elle  s'en  est  allée 
Vers  d'autres,  entraînant  toutes  nos  espérances. 
Puisque  là,  sous  mes  yeux,  trois  galères  de  France, 
Dédaignant  nos  clochers  si  longtemps  amicaux. 
Traversaient  l'hori^^on  pour  entrer  dans  l'Escaut, 
Où,  demain,  vaniteux  de  ses  richesses  neuves, 
Anvers  leur  ojffrira  l'abri  calme  du  fleuve  î 
Ah,  c'en  était  asse^pour  être  convaincu; 
J'ai  fui  comme  un  poltj'on  !. . . 

GERTRUDE 

Maître  ! 

CORNEILLE 

Comme  un  vaincu! 

GERTRUDE,  inquiète  de  le  voir  s'exalter  ainsi,  mais 
toujours  froidement, 

Maître,  je  vous  en  prie,,.. 

CORNEILLE,  sans  l'écouter, 

//  a  bientôt Jait  nuit; 
Je  m'arrêtais  parfois,  cherchant  encor  le  bruit 
Des  eaux,  un  claquement  de  voile  sous  le  vent, 
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Un  appel  y  quelque  chose  enfin  qui  fût  vivant; 
Mais  rien!  Tout  paraissait  désert,  inanimé; 
Et  seul  le  feu  lointain  qui  s'était  allumé 
Sur  la  tour  de  Kad^ant,  jeta  sa  flamme  immense. 
Comme  un  cri  sans  réponse  au  milieu  du  silence  ! 

GERTRUDE 

Mais  si  l'on  se  remet  au  travail? 

CORNEILLE 

Qu'on  prodigue 
Sa  force  et  son  argent  à  construire  des  digues, 
A  creuser  des  canaux,  soit,  c'est  parfait,  pourvu 
Que  Dieu  fasse  un  miracle  après  ce  que  j'ai  vu! 
Travailler  !  Quel  effort  faudrait-il  maintenant 
Qu'ils  sont  restés  les  bras  croisés  depuis  un  an  ? 
Travailler?  Il  vaut  mieux  se  chamailler  d'abord. 
N'est-ce  pas  ?  Et  le  jour  où,  s' étant  mis  d'accord. 
Ils  iront  7'egarder  là-bas,  d'où  je  reviens. 
Ils  chercheront  la  mer  et  ne  trouveront  rien  ! 

GERTRUDE 

Maître,... 

CORNEILLE 

Ah!  Comprends-tu  bien  l'effroi  de  cette  lutte 
Inégale,  sans  un  répit  d'une  minute  ! 
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Vouloir  an-êter  Veau  qui  glisse  entre  les  sables. 
Et  tandis  qu  elle  fuit,  perfide,  insaisissable. 
Voir,  malgré  ses  efforts,  de  lagune  en  lagune. 
Chaque  vague  emporter  un  peu  de  sa  fortune  l 

GERTRUDE 
Pourtant..., 

CORNEILLE,  continuant  çn  s'exaltant, 

Voici  trois  mois  —  et  même  davantage  !  — 
Que  je  n'ai  pas  touché  deux  florins  de  courtage! 
Anvers  m'a  fait  subir  l'affront  humiliant 
D'y  voir  l'un  après  l'autre  abo7^der  mes  clients  ! 
Je  n'ai  plus  rien  !  La  ruine  augmente  d'heure  en  heure 
Autour  de  nous;  la  misère  est  dans  ma  demeure. 
Et  je  la  sens  glacer  ces  murs  qu'elle  envahit. 
Après  avoir  couvert  de  deuil  tout  mon  pays! 

GERTRUDE 

Maître... 

CORNEILLE 

Songe  à  ce  que  fut  ma  vie  !  Un  combat 
De  tous  les  jours!  Depuis  l'échelon  le  plus  bas. 
Je  me  suis  élevé  lentement  jusqu'au  faîte, 
Et  dans  l'orgueil  de  la  fortune  que  f  ai  faite 
Je  me  croyais  si  haut  qu'il  était  itnpossible 
Aux  flèches  du  malheur  de  me  prendre  pour  cible  ! 
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Combien  j'ai  dédaigné  ses  premières  menaces  ! 
Mais  les/lèches  bientôt  m'atteignirent  en  masse 
J'ai  lutté  !  Pour  réouvrir  aux  vaisseaux  leur  chemin. 
Sans  compter,  j'ai  donné  mon  or  à  pleines  mains; 
J'ai  caché  mon  angoisse  et,  niant  le  danger. 
Pour  rendre  confiance  aux  courtiers  étrangers. 
Réveiller  les  comptoirs,  ranimer  les  affaires, 
J' ai  fait  pendant  quin:{e  ans  tout  ce  que  j'ai  pu  faire! 
Et  chaque  jour  pourtant  j'ai  connu  la  torture 
De  sentir  que  j'étais  moins  fort  que  la  nature 
Et  que  je  m'obstinais  contre  elle,  sans  raison, 
Et  j'ai  vu  s'écrouler  peu  à  peu  ma  maison! 

Abîmé,   le  front    dans  ses    mains,    il    retombe    sur   sa  chaise. 

GERTRUDE  le  regarde  un  instant,  hésitante,  puis 
lui  posant  la  main  sur  l'épaule, 

Maiti^e,  ne  vous  désespère:^  pas..., 

CORNEILLE,  toujours  assis, 

Ah!  Faut-il 
Que  je  sente  que  le  courage  est  inutile 
Et  l'effort  superflu  devant  de  tels  obstacles. 
Pour  te  donner  ainsi  ma  faiblesse  en  spectacle  l 

GERTRUDE 
Maître.... 
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CORNEILLE,  se  tournant  vers  elle, 

Mais  que  veux-tu  ?  Je  suis  vieux,  je  suis  las, 
(Lui  prenant  la  main) 

Et  je  n'aurais  plus  rien  si  tu  n'étais  pas  là! 
Car  où  puis-je  trouver  l'espoir  qui  me  soutienne 
Pour  braver  cette  mort  lente  et  quotidienne. 
Si  ce  n'est  pas  ici,  Gertrude,  près  de  toi!.., 

GERTRUDE,  lui  laissant  sa  main,  mais  froidement  et 
la  voix  morte, 

Je  suis  toujours  aupî^ês  de  vous.... 
CORNEILLE 

Oui  ;  je  le  vois; 
Si  quelque  chose  éclaire  encor  mon  existence 
C'est  ton  affection  loyale  et  sa  constance, 
Et  quand  tout  m'abandonne,  au  moins  je  la  trouve,  elle. 
Toujours  prête  à  me  rendre  une  force  nouvelle  !... 

[1\  se  lève) 

Mais  que  faire  ?...Ils  s'en  vont  l'un  après  l'autre!  Us  ont 
Changé  de  ville,  comme  on  change  de  maison  !. . . 
Où  trouver  mon  salut?...  Que  puis-je  décider?... 

GERTRUDE,  interdite,  mais  simplement, 

C'est  la  pj^emière  fois  que  vous  me  demande:^ 
Ce  que  je  pense....  Il  me  semble  que  l'on  peut  être 
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Très  courageux,  t?^és  ferme,  et  pourtant  7^econnaît?^e 
Qu'on  lutte  en  vain..., 

CORNEILLE,  de  nouveau  brutal,  et  redressé, 

Non  !...  Non!...  Qui  paille  ainsi?  Les  femmes  ! 
Est-ce  que  mon  salut  n'est  pas  celui  de  Damme, 
Ma  ville,  que  j'ai  vue  heureuse,  gf-ande  et  libre? 
(Avec  une  passion  sauvage) 

Nous  nous  aimons!  Elle  me  tient  par  chaque  fibre 
De  mon  cœur  !  Nous  avons  connu  des  jours  prospères 
Ensemble  !  A  l'âge  où  l'on  grandit,  où  l'on  espère. 
Nous  nous  sommes  compris  tous  les  deux;  nous  nous 

[sommes 
Aidés  ;  nous  avons  fait,  d'une  ville  et  d'un  homme. 
Une  force  vivante,  unique,  insépat^able' 
Elle  apportait  la  mer  aux  voiles  innombrables. 
Le  havre  sûr,  les  flots  prof  onds,  les  vents  rapides  ; 
Moi  f  ai  donné  ma  volonté  ferme  et  lucide. 
Lui  vouant  à  ce  point  ma  peine  journalière 
Qu'enfin  toute  mon  âme  a  passé  dans  ses  pierres! 
Aujourd'hui  ses  ^nurailles  tombent,  mes  mains 

[tremblent, 
La  mer  en  s'en  allant  nous  a  trahis  ensemble, 
Mais  un  même  trépas  du  moins  sera  le  nôtre. 
Car  nous  mourrons  chacun  contre  le  cœur  de  l'autre!... 
(Après  un  silence) 
Ah  oui,  refaire  ailleurs  ma  fortune  et  mon  nom. 
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J'aurais  pu  le  tenter  comme  eux  tous!  Eh  bien  non! 
Me  voit-on  m'en  aller?  Moi?  Suivre  les  transfuges?.., 

GERTRUDE,  craintive, 
Maîtt^e.... 

CORNEILLE 

Jamais!  Jamais!... 
(Il  se  remet  à  marcher  de  long  en  large) 

On  m'a  dit  hier  que  Bruges 
Allait  solliciter  afin  qu'ils  interviennent, 
Le  Comte  de  Nassau  et  Monseigneur  de  Fiennes; 
Or,  je  suis  convaincu  qu'on  peut  compter  sur  eux  !.., 
Il  suffit,  après  tout,  d'un  geste  généreux 
Pour  que  tout  ce  pays  accablé  se  redresse.... 
Et  pendant  que  je  parle  ainsi,  le  mal  progresse  ! 
Je  le  sais!  Et  pourtant  je  m'obstine  à  l'espoir!... 

GERTRUDE,  sur  le  même  ton. 

Mais  il  faut  espét^er.,.. 

CORNEILLE,  revenant  vers  elle. 

Ah!  ce  rêve  :  revoir 
Le  long  d'un  grand  canal  plein  d'eau  profonde  et  clait^e 
Comme  auti^efois,  un  beau  cot^têge  de  galères  ; 
Livrer,  comme  autrefois,  au  capnce  des  brises, 
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Le  destin  de  sa  vie  avec  ses  entreprises; 
Asservir  de  nouveau  la  mer  obéissante; 
Redevenir  puissant  dans  sa  ville  puissante  ; 
Et  montrer  aux  trembleurs  le  Maître  que  Von  est. 
Oh,  ce  bonheur,  tu  le  comprends! 

GERTRUDE,  amèrement,  presque  avec  un  sanglot, 

Je  le  connais  ! 

Corneille   demeure    immobile,  grandi,    voyant   son   rêve....  On 
entend  alors,  au  loin,  une  cloche  sonner  plusieurs  coups. 

CORNEILLE,  surpris, 

//  est  si  tard  l. . . 

GERTRUDE,  que  1  enervement  rend  toute  tremblante, 

Mais  oui....  Api'ès  un  jour  pareil 
Maître,  il  vous  faut  une  grande  nuit  de  sommeil.... 
Et  lorsque  le  repos  aura  chassé  vos  doutes. 
Vous  reprendre^  votre  courage 

CORNEILLE 

A  h  !  Dieu,  t'écoute  !. . . 
J'en  ai  besoin  l  Si,  même  ici,  sous  mon  vieux  toit, 
On  me  conseille  de  céder  ! 

GERTRUDE 
Qui  ça  ? 
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CORNEIT.LE,  rudement, 

Mais  toi  ! 
Tu  montes  ? 

GERTRUDE 

Oui,  dans  un  moment,.,,  mais  je  dois  mettre 
Un  peu  d'ordre..., 

CORNEILLE,  lui  adressant  de  la  main  un  geste  las, 
Bonsoir  Gertrude. 

GERTRUDE,  tranquillement. 

Bonsoir  Maître. 

Corneille  prend  la  lampe  qui  se  trouve  sur  la  table  et  lourdement, 
sans  se  retijurner,  monte  l'escalier  et  referme  sur  lui  la  porte  du 
palier.  La  salle  est  dans  une  demi-obscurité.  Jusqu'au  moment 
où  Corneille  disparaît,  Gertrude  a  rangé  des  objets;  aussitôt 
qu'elle  est  seule,  elle  s'arrête  ;  immobile,  elle  écoute,  longue- 
ment.... Puis  elle  dit  : 

Ah!  J'ai  am  qu'il  ne  monterait  pas  î,,.  Il  est  temps, 
Ten  suis  sûre..., 

(Elle  fait  quelques  pas,  puis  s'arrête) 

Mon  Dieu,  j'ai  peur  ce  soir. . . . 

(Elle  lève  les  yeux  vers  le  plafond,  puis  écoute  de  nouveau) 

J'entends 
Qu'il  marche,... 

(Elle  hésite,  écoutant  toujours) 
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Non.,..  Voyons.,.. 

(Elle  monte  sans  faire  aucun  bruit,  jusqu'à  la  porte  du  palier, 
l'ouvre  doucement,  écoute,  puis  la  referme  ;  rassurée,  elle 
redescend.  Arrivée  au  bas  de  l'escalier  elle  s'arrête  encore,  puis 
après  un  moment) 

Ah,  c'est  trop  dur  d'attendj-e ! 

(Rapide,  mais  sans  bruit,  elle  va  vers  la  porte  d'entrée,  l'ouvre 
avec  précaution,  puis  appelle  à  voix  basse) 

Pierre?... 

Pierre  apparaît  dans  l'entrebâillement  de  la  porte.  Un  doigt  sur 
les  lèvres  tandis  qu'il  entre,  Gertrude  dit  : 

//  vient  de  monter....  Prends  garde....  Il  peut 

[entendf^e; 
Fei^me  tout  doucement  la  porte.... 

PIERRE  ferme  la  porte  sans  bruit,  puis  se  retourne 
vers  Gertrude, 

Elle  est  fermée. 

GERTRUDE,   tremblante, 

Personne  ne  t'a  vu? 

PIERRE 

Personne.... 

(Toujours  auprès  de  la  porte,  il  l'attire  contre  lui) 

Bien-aimée.. . 
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GERTRUDE 

Vois-tu  Je  ne  pouvais  plus  attendre!....  Il  était 
Si  tard.  ...Et  cependant  je  tremble. . . . 

PIERRE,  la  rassurant, 

Tout  se  tait  ; 
Ne  crains  rien;  ce  sera  comme  les  autres  nuits; 

(La  regardant  dans  les  yeux) 

Comme  les  autres  nuits,  si  tu  veux  bien?... 

GERTRUDE 

Oh,  oui.. 
Tu  venais  d'arriver?  Et  personne?... 

PIERRE 

Non,  certes; 
Rassure-toi;  la  place  entière  était  dései'te  ; 
J'ai  marché  dans  la  plus  complète  solitude.... 

GERTRUDE,  tendrement, 

Je  ne  te  parle  que  de  mon  inquiétude  ; 
Pardonne-moi;  la  crainte  me  donne  la  fièvre; 
Je  ne  t'ai  même  pas  encor  tendu  mes  lèvres! 

PIERRE,  l'embrassant  longuement, 

Gertrude.,.. 
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Gertrude  l'emmène  près  du  fauteuil  qui  se  trouve  devant  la 
table  et  lorsque  Pierre  s'y  est  assis,  s'étant  débarrassé  de  sa 
grande  houppelande,  elle  se  place  presque  à  ses  pieds  sur  un 
petit  escabeau.  Tous  leurs  mouvements  sont  précautionneux 
et  lents.  Gertrude  dit  à  voix  basse  : 

Assieds-toi  là,  pour  que  je  me  repose 

Près  de  toi....  Donne-moi  tes  mains....  J'ai  tant  de 

[choses 
A  te  dire!  Et  voici  que  je  ne  me  souviens 

D'aucune  cependant,  et  je  ne  sais  plus  rien. 

Plus  rien,  que  ce  délicieux  apaisement 

D'oublier  tout  ce  qui  me  tourmente,  un  moment.,,, 

PIERRE,  inquiet, 
Qu'y  a-t-il  ? 

GERTRUDE 

Oh  rien,  rien.,,,  sinon  qu'il  a  fallu 
Mentir,  mentir  encor,.,.  Mais,  va,  n'y  pensons  plus . 
Mon  cœur  est  trop  rempli  de  sa  joie  usurpée 
Pour  se  plaindre  un  instant  du  tourment  qui  la  paie. 
Et  mes  chagrins  du  jour  sont  presque  du  bonheur 
Lorsque  je  m'en  souviens  la  nuit,  contre  ton  cœur! 

PIERRE,  secouant  la  tête, 

Nous  devons  en  finir! 

GERTRUDE 

Commenta 
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PIEKKE 

Par  ton  départ  ! 
Il  le  faut,  je  t'assure;  il  le  faut  sajts  retard; 
Plus  aucune  raison  n'explique  mon  séjour 
En  Flandre,  et  trop  de  gens  soupçonneux  qui 

[m'entourent. 
Sont  vour  notre  amour  même  un  danger  permanent  ! 

GERTRUDE,  plaintivement, 

Ah!  ne  me  parle  pas  de  cela  maintenant! 
Tu  as  raison;  cest  v?^ai,  moi-même  je  redoute 
Que  derrière  ces  murs  quelqu'un  ne  nous  écoute!,.. 
Pourtant  n'attristons  point  par  de  telles  pensées 
Cette  nuit  de  tendresse  à  peine  commencée. 
Si  tu  le  veux,  tantôt,  oui,  tu  m'en  parleras.... 
Mais  donne-moi  d'abord  du  bonheur  dans  tes  bras! 

PIERRE,  attendri, 
Ma  pauvre  aimée. . . . 

GERTRUDE 

Il  faut  vois-tu  comprendre  un  peu 
Comme  j'en  ai  besoin!  Ah,  personne  ne  peut 
Se  douter  à  quel  point,  pendant  toute  ma  vie, 
On  m'en  a  peu  donné  quand  fen  avais  envie  ! 

PIERRE 

Je  sais.... 
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GERTRUDE 

Tu  ne  pourras  jamais  t'en  rendre  compte  ï 
Et  que puis-je  t'en  dire?  Est-ce  que  l'on  raconte 
La  tristesse  et  l'ennui  continus,  écrasants. 
Des  longs  jours  sans  soleil  d'un  hiver  de  quinine  ans  ? 
A-t-on  vécu,  d'ailleurs,  quand  on  a  dû  soumettre 
Tout  son  désir  d'aimer  aux  volontés  d'un  Maître? 
Qu'on  a  langui  ses  jours  près  de  lui  sans  entendre 
—  Oh!  pas  un  mot  d'amour!  —  mais  pas  même  un  mot 

[tendre; 
Et  qu'on  n'a  pas  cessé  sous  son  joug  étouffant 
D'obéir,  et  d'en  avoir  peur,  comme  une  enfant! 

PIERRE 
Gertrude.,.. 

GERTRUDE 

Songe  encor  qu'avec  chaque  saison 
Un  peu  plus  de  malheur  entrait  dans  la  maison  ; 
Que  lentement  mon  cœur  s'usait  par  la  souffrance 
Jusqu'au  renoncement,  jusqu'à  l'indifférence. 
N'ayant  plus  un  désir,  un  espoir,  un  émoi.... 
Alors,  tu  comprendras  ce  que  ce  fut  pour  moi. 
Quand  je  te  vis  soudain  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Que  tu  me  dis  «  Bonjour  !  »  de  ta  voix  jeune  et  forte. 
Et  qu'à  l'éclat  profond  dont  tes  yeux  ont  brillé. 
J'ai  compris  que  ton  cœur  n'avait  pas  oublié! 

PIERRE 

Gertrude  ! 
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GERTRUDE 

Ah!  cela  seul  déjà  me  consolait..,. 
(Elle  s'interrompt  brusquement  et  prête  l'oreille) 
Écoute  !... 

PIERRE,  après  avoir  écouté, 

C'est  le  vent  qui  frappe  les  volets. 

GERTRUDE,  inquiète  encore. 

Es-tu  bien  sûr? 

PIERRE 
Mais  oui  ;  c'est  à  l'extérieur. . . . 

GERTRUDE,  rassurée, 

En  ejffet....  Que  disais-je  ?...  Ah!  qu'importe  d'ailleurs; 
Les  mots  que  je  te  dis  sont  les  mêmes  toujours; 
Les  mots  que  je  te  dis  sont  tous  des  mots  d^  amour!... 
Ah  !je  sais  bien  que  ma  tendresse  est  criminelle! 
Mais  si  j'ai  mérité  qu'on  me  frappe  pour  elle 
Et  qu'on  joigne  au  mépris  un  châtiment  sévère, 
Qu'on  me  dise,  du  moins,  comment  j'aurais  dû  faire 
Pour  t' empêcher  de  prendre  un  cœur  abandonné 
Qu'à  toi  tout  seul,  depuis  toujours,  j'avais  donné! 
Car  personne  à  part  toi  n'a  rien  eu  de  moi-même; 
Ce  n'est  que  dans  tes  bras  que  j'ai  su  comme  on  aime. 
Et  tu  l'as  bien  senti  quand  tu  m'as  retrouvée, 
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Quelle  virginité  je  t'avais  conservée  ! 
Ton  amour  est  si  bon,  vois-tu!  Quand  tu  me  prends. 
C'est  quelque  chose  en  moi  de  fiévreux,  d'enivrant. 
C'est  un  feu  qui  dévore  mon  âme  et  mon  corps 
Et  qui  même  après  ton  départ  me  brûle  encore L.. 
A  h  !  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  me  donner  ainsi. 
Mon  Pierre'!...  Tu  ne  dis  rien  ? 

PIERRE,  doucement, 

Je  te  dis  merci  ; 
Oui,  merci  d'être  à  moi  sans  honte,  sans  pudeur. 
Et  de  m' offrir  ton  corps  entier,  comme  ton  cœur! 

GERTRUDE 

Pierre..., 

PIERRE,  lui  tenant  le  visage  entre  les  mains, 

Je  suis  heureux  pourvu  que  je  te  voie 
Heureuse,  et  ce  qui  fait  le  meilleur  de  ma  joie. 
C'est  au  fond  de  tes  yeux  ce  sourire  éperdu 
Par  la  douceur  de  ton  bonheur  inattendu!... 
Et  pourtant  quelque  doux  qu'ils  nous  soient,  à  présent, 
Ton  bonheur  et  le  mien  me  sont  insuffisants. 
Et  mon  amour  est  las  d'ép?'ouver  chaque  nuit, 
Que  nos  baisers  furtif s  sont  indignes  de  lui! 

GERTRUDE,  tristement. 

Que  veux-tu! 
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PIERRE 
T emmener  d'ici,  coûte  que  coûte! 

GERTRUDE 
Pierre. . . . 

PIERRE 

Tu  ne  peux  plus  rester  à  Dammel 

GERTRUDE 

Écoute.... 
PIERRE,  avec  autorité. 

Non  !  Nous  pouvons  refaire  encor  notre  existence  ; 
Partir  pour  vivre  ensemble  l  Ah!  vois-tu,  quand  j'y 

[pense 
Soudain,  c'est  comme  si  je  mettais  à  la  voile; 

Le  vent  souffle,  la  mer  est  couverte  d'étoiles. 

Et  loin  de  tes  douleurs  et  de  ta  ville  morte. 

Le  navire  s'en  va  Gertrude,  et  je  t'emporte! 

GERTRUDE 
Mon  bien-aimé!,., 

PIERRE 

Là-bas  c'est  le  joyeux  accueil 
De  ma  ville!  Plus  de  misère,  plus  de  deuil! 
Tout  t'y  fait  oublier  ton  maître  et  ta  prison  ; 
Car  dans  l'asile  heureux  que  t'offre  ma  maison 

i55 


Pour  y  vivre  ta  neuve  et  calme  destinée, 
Chaque  matin  commence  une  belle  journée. 
Chaque  soir  la  termine  en  amour  dans  mes  bras  !... 

GERTRUDE,  qui  d'abord  écoutait  avec  ravissement, 
dans  un  sanglot  soudain, 

Ah!  ne  me  Jais  pas  mal,  puisque  je  ne  peux  pas! 

PIERRE,  avec  un  mouvement  de  révolte, 
Pourquoi  ?  Pour  lui  ?. . . 

GERTRUDE 

Pour  lui!  Je  le  dois  ;  je  le  dois 
Mon  bien-aimé! 

PIERRE 

Gertrude,  il  est  donc  une  voix 
Qui  mieux  que  notice  amour  te  parle  et  te  conseille! 

GERTRUDE,  l'étreignant, 

Oh  !  comment  peux-tu  dii-e  une  chose  pareille  ! 
Écoute  !  Il  a  pleuré  sur  la  chute  de  Damme, 
Tantôt  !  Son  désespoir  eût  déchiré  ton  âme  ; 
Et  debout,  devant  lui,  sans  larmes,  sans  émoi, 
Je  ne  pensais  qu'à  toi  !  Je  ne  pensais  qu'à  toi  ! 
Voilà  comment  je  t'aime  et  comment  je  suis  tienne  l 
Mais  s'il  est  une  chose,  ici,  qui  me  retienne 
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Pourtant,  c'est  la  misère  où  je  le  vois  réduit; 
Et  puisque  notre  amour  veut  que  je  sois  pour  lui 
Sans  bonté,  sans  douceur,  même  sans  amitié. 
N'exige  pas  du  moins  que  je  sois  sans  pitié  î 

PIERRE 

Oh,  je  n'exige  Hen  !  Mais  je  défends  ta  vie. 

Car  cest  à  ta  pitié  que  tu  la  sacrifies! 

Notre  amour  est  trop  vrai,  trop  jeune,  trop  fervent^ 

Pour  languir  dans  ta  ville  où  plus  rien  n'est  vivant. 

Et  le  crime  aujourd'hui  cest  d'étouffer  sa  flamme. 

Sous  V ombre  de  la  Flandre  et  la  ruine  de  Damme! 

GERTRUDE 

Écoute.... 

PIERRE,  se  levant, 

Ah,  si  la  vie  était  possible  ici. 
Je  te  dirais  :  «  Mentons  encore,  et  restons-y  !  » 
Mais  tu  sais  ce  qu'on  voit  quand  on  ouvre  ta  porte! 
Bruges  se  meu7^t!  L'Écluse  est  morte!  Damme  est  morte! 
Dans  toutes  vos  cités  les  ruines  s'amoncellent  ; 
Et  j^estei^  vivre  ici,  c'est  mounr  avec  elles! 

GERTRUDE 
Pierre..., 

PIERRE,  avec  une  force  contenue, 

A  chacun  son  temps!  Pendant  combien  d'années 
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Ont-ils  tenu  la  mer  dans  leurs  mains  fortunées  ! 
Ils  étaient  les  plus  forts;  c'était  juste  ;  mais  Vâge 
A  lentement  vaincu  leur  force  et  leur  courage, 
Et  de  plus  jeunes  qu'eux,  courageux  et  robustes. 
Sont  venus,  qui  l'ont  prise  à  leur  tour,  et  c'est  juste  l 
Aussi,  ne  pleurons  pas  leur  vieillesse  chenue  ; 
La  vie  ?  Elle  est  là-bas,  chei  moi,  qui  continue  ! 

GERTRUDE 
Pierre.... 

PIERRE,  plus  pressant. 

Et  toi,  comme  si  ce  n'était  point  asse:{ 
D'avoir  perdu  pour  lui,  déjà,  tout  ton  passé, 
Vas-tu,  dans  le  silence  et  Vombre  de  sa  ville. 
Traîner  tes  dernières  jours  d'existence  stérile. 
Et,  pour  mieux  f  acquitter  de  ce  que  tu  lui  dois, 
Perdre  encor  l'avenir  que  tu  portes  en  toi  ? 

GERTRUDE 

L'avenir?... 

PIERRE 

Crois-tu  donc  qu'en  partant,  je  ne  songe 
Qu'au  plaisir  moins  troublé  d'un  amour  sans  mensonge? 
Non!  Cet  amour  s'exalte  à  l'espoir  émouvant 
De  vivre  encore,  après  ma  mort,  dans  notre  enfant  ; 
Et  c'est  du  même  espoir  que  ton  être  frissonne, 
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Quand  Ui  m'attends,  quand  tu  me  veux,  quand  tu  te 

[donnes! 

CxERTRUDE 
Ohl  mon  Pietv^e.... 

PIERRE 

Voilà  ce  qui  nous  justifie  ! 
Et  si  demain  le  monde  osait  juger  ta  vie, 
Comparais  devant  lui  sans  aucune  épouvante  : 
Tu  tiendras  sur  ton  sein  ta  réponse  vivante  ! 

GERTRUDE,  se  jetant  contre  sa  poitrine, 

Mon  bien-aimé,  vraiment,  tu  crois  que  c'est  possible? 
Que  je  pourrais  avoir  cette  joie  indicible. 
De  serrer  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur,  un  matin. 
Mon  enfant,  notre  enfant,  mon  Pierre?,.. 

PIERRE,  la  serrant  dans  ses  bras, 

C'est  certain. 

GERTRUDE 

Ah,  vers  un  tel  bonheur  tout  mon  être  s'élance 
Aussi!  Je  tends  vers  lui  mes  mains,  mon  cœur.... 

PIERRE,  l'interrompant  brusquement, 

Silence! 

(Il  écoute) 
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Quelqu'un  marche.... 


Je  f assure... 


GERTRUDE,  écoutant, 
Non....  Non.... 

PIERRE 

Je  ne  me  trompe  pas, 

GERTRUDE,  écoutant  toujours, 
Mais  non.... 

PIERRE 

C'était  le  b7^uit  d'un  pas. 
Distinctement.... 

GERTRUDE,  après  avoir  écouté  encore, 

Tu  vois.  ...On  n'entend  rien.. . .  Tout  dort, 
Mon  bien-aimé.... 

(Tendrement,  comme  Pierre  paraît  encore  inquiet) 

Tu  ne  veux  plus  que  je  t'adore. 
Dis? 

PIERRE,  soudain  résolu, 
Je  veux  t'emmener  ! 
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GERTRUDE,  émue, 
Maintenant  ? 

PIERRE,  avec  autorité, 

Tout  de  suite  ! 

GERTRUDE,  craintive, 

Pierre,.,, 

PIERRE,  parlant  rapidement,  visiblement  inquiet, 
//  le  faut  I  La  nuit  protège  notre  fuite.,.. 

GERTRUDE,  subjuguée  par  l'accent  de  Pierre  et  se  laissant 
envelopper  dans  le  manteau  qu'il  a  pris  sur  la  table, 

Mon  Dieu....  Mon  Dieu.... 

PIERRE 

Prends  mon  manteau  ;  la  bnse  est  i^de; 
Je  sais  où  te  mener  hors  la  Hlle 

En  disant  ces  mots,  Pierre,  entraînant  Gertrude,  a  déjà  fait 
quelques  pas  vers  la  porte  d'entrée  quand,  brusquement,  la 
porte  du  palier  s'ouvre  sous  la  main  de  Mère-Flandre.  A 
côté  de  la  servante  Corneille,  à  moitié  vêtu. 

CORNEILLE,  rudement, 

Gertrude  ! 
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GERTRUDE,  épouvantée,  clouée  sur  place, 
Pien^e!..,, 

CORNEILLE,  brutalement  à  Mère-Flandre, 
Va-t-en  ! 
(Il  referme  la  porte  sur  elle;  à  Pierre) 

Que  faites-vous  ici? 

GERTRUDE,  à  Pierre, 

Prends  garde, 
Piei're  /... 

PIERRE,  immobilisant  Gertrude  d'un  geste, 

Laisse-moi  faille  ;  ceci  me  i^egarde. 

(A  Corneille) 

Maître..., 

CORNEILLE,  arrivé  au  bas  des  marches,  à  Pierre, 
Que  faites-vous  ici,  dans  ma  demeure  ? 

PIERRE,  se  maîtrisant  et  martelant  ses  mots  en 
montrant  Gertrude, 

Je  l'an^ache  au  destin  de  ce  pays  qui  meurt; 
Au  so?^t  auquel  votre  égoïsme  la  livrait  ; 
Et  quand  tout  va  mourir  ici. . . . 
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CORNEILLE,  que  redresse  son  orgueil. 

Ce  n'est  pas  vrai! 


Et  de  quel  droit  d'ailleurs?. 


PIERRE 

Notre  amour,  voila  tout! 

(Corneille  avançant  vers  lui,  il  recule) 

Ah,  je  suis  le  plus  fort  aujourd'hui  ;  laissez-nous 

Maître!...  Nous  nous  aimions;  vous  l'avez  prise  ;  eh 

[bien. 
Voici  mon  tour.,,. 

(Il  recule  encore  devant  l'attitude  menaçante  de  Corneille,  se 
refusant  à  la  bataille  avec  lui) 

N'avance^  pas  !,,, 

(Et  comme  sa  retraite  l'éloigné  de  Gertrude,  immobile,  terrifiée, 
il  l'appelle) 

Gertrude,  viens? 

(Mais  elle  ne  bouge  pas,  incapable  d'une  décision,  attendant, 
inconsciente,  d'appartenir  au  plus  fort.  Et  Pierre,  plus  rude- 
ment) 

Gertrude,  viens? 

CORNEILLE,  alors,  allant  à  Gertrude  et  l'empoignant 
brutalement  par  le  bras. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  Vcn  ailles! 
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GERTRUDE,  avec  un  accent  de  douleur, 
Maître  ! 

PIERRE 

Ah,  n'y  touche^ pas,  n'y  touche^pas!.,. 

Mais  avant  que  Pierre  ait  fait  un  pas,  Corneille,  lâchant  Ger- 
trude,  soudain  s'est  précipité  sur  lui  et  l'a  saisi  à  la  gorge. 
La  lutte  est  brève;  sans  frapper  Corneille,  Pierre  tente  seu- 
lement de  se  dégager  ;  il  le  repousse  d'un  mouvement  violent  ; 
et  comme  si  dans  ce  dernier  effort  Corneille  avait  donné  tout 
ce  qui  lui  reste  de  vieille  énergie,  il  tombe  lourdement,  sur 
les  deux  genoux,  comme  un  bœuf  qui  s'abat, 

CORNEILLE,  en  tombant, 

Canaille!,., 

GERTRUDE,  épouvantée,  fait  un  geste  vers  Corneille, 
Que  fais-tu,  Pierre!,., 

PIERRE,  l'arrête  et  l'attirant  à  lui, 

Ah,  non!...  C'est  à  moi  de  te  prendre! 

Et  la  tenant,  défaillante,  les  mains  sur  le  visage,  il  l'entraîne  et 
disparaît  avec  elle  dans  la  nuit. 

Quelques  secondes  auparavant  la  porte  du  palier  s'est  rouverte 
et  Mère-Flandre  apparue  a  vu  tomber  le  Maître  et  fuir  Pierre 
et  Gertrude.  Aussi  rapidement  qu'elle  le   peut   elle  descend 

164 


les  marches  et  s'approche  de  Corneille.  Il  est  demeuré 
là,  sur  ses  deux  genoux,  comme  incapable  de  se  relever. 
Mère-Flandre  se  penche  vers  lui,  l'aide  à  se  soulever  ;  il  regarde 
alors  la  chambre  vide,  la  porte  ouverte,  l'obscurité  nocturne, 
puis  d'une  voix  douloureuse,  presque  plaintive,  il  dit  : 

Nous  n'allons  pas  mourir,  n'est-ce  pas,  Mère-Flandre! 

Elle  le  calme  d'un  geste  doux,  maternel.... 
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